
  


  
    
  


  
    Aquiles Troyano es un ingeniero de caminos con un puesto de responsabilidad en la Administración del Estado y que se ve envuelto en una investigación para denunciar un caso de corrupción dentro de su propio ministerio, como consecuencia del cual se producen hundimientos y accidentes en la construcción de Tren de Alta Velocidad. Lúcida y premonitoria, Vázquez-Figueroa demuestra conocer a fondo las tramas de corrupción capaces de anteponer sus propios intereses a la seguridad y hasta la vida de los futuros pasajeros.
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  Cuarenta muertos sobre la conciencia son demasiados muertos para una sola conciencia.


  Al menos a la mía le resulta imposible soportarlos.


  Me despierto con ellos, vivo con ellos, hablo con ellos, me acuesto con ellos, sueño con ellos… y me vuelvo a despertar con ellos.


  Conozco sus rostros, conozco sus nombres, conozco a la mayoría de sus hijos, sus esposas, sus hermanos y sus padres, y creo que incluso reconozco cada una de sus voces cuando me plantean angustiosas preguntas para las que nunca consigo encontrar respuesta:


  ¿Por qué estamos muertos?


  ¿Por qué no podemos jugar con nuestros hijos?


  ¿Por qué no podemos hablar con nuestros padres?


  ¿Por qué no podemos pasear con nuestros hermanos?


  ¿Por qué no podemos hacer el amor con nuestras esposas?


  ¿Por qué hemos dejado tan solos y tan tristes a nuestros seres queridos?


  El peso de tan angustiosas demandas me ha venido agobiando día tras día, su intensidad no disminuye con el paso del tiempo, y, si bien hubo un momento en el que abrigué la vana esperanza de que ese tiempo acabaría por cicatrizar mis profundas heridas permitiéndome olvidar a los muertos o concediéndome a mí mismo algún tipo de justificación, me equivocaba.


  Lo que en un principio fuera angustia ha acabado por convertirse en obsesión.


  Admito que hice mal en no atender los consejos de quienes consideraban que aquélla era una puerta que debía cerrarse cuanto antes, un libro del que no se debían escribir más páginas, unos cadáveres que no tenían más opción ni futuro que la tumba.


  —Lo que pasó, pasó… —argumentaban en un tono que tanto podía significar cristiana resignación como absoluta indiferencia ante las desgracias ajenas—. Ese era su destino y a quien le toca, le toca.


  ¿Pero qué derecho teníamos a influir en ese destino?


  Lo que pasó no pasó porque sí, sino porque yo estaba donde estaba y no estaba donde tenía que haber estado.


  Lo único que pretendo establecer al escribir estas páginas no es tanto determinar en qué grado me considero a mí mismo culpable de lo sucedido, sino en qué grado soy en realidad culpable.


  Aunque, bien mirado, ¿qué le importa a un muerto el porcentaje de culpabilidad de cada uno de quienes intervinieron a la hora de arrebatarle lo más preciado que tenía?


  ¡Malditos seamos todos!


  ¡Malditos mil veces cualquiera que fuera nuestro asqueroso porcentaje de culpa en su desgracia!


  Rodrigo Cifuentes era un muchacho muy fuerte, alegre, optimista y repleto de proyectos que esperaba materializar antes de haber cumplido treinta años, y, quizá debido a su excesiva juventud, cuando me habla lo hace como si no aceptase la realidad de unos hechos que nunca tenían que haber sucedido.


  —¿Por que razón estoy aquí? —insiste una y otra vez tomando asiento a los pies de mi cama.


  —Te lo he contado un centenar de veces y supongo que no podre darte nuevas explicaciones hasta que conozca todos los detalles —le respondo intentando armarme de paciencia.


  —Aun así no lo entiendo —protesta con machacona insistencia—. ¡Vuelve a contármelo!


  Reflexiono sobre ello buscando en lo más profundo de mí mismo unos argumentos que carecen de toda consistencia, por lo que se disuelven en mi cerebro como galletas empapadas en leche visto que tanto tiempo después continúo sin saber cómo, cuándo y por qué razón empezó todo.


  La experiencia me ha ensañado —¡cuántas cosas dolorosas suele enseñarnos demasiado tarde la experiencia!— que las grandes tragedias, al igual que los grandes triunfos o los grandes amores o rencores, no suelen ser el resultado lógico de una acción perfectamente estudiada o premeditada, sino que con harta frecuencia constituyen el fruto de una incontrolable serie de pequeños detalles y nimias coincidencias que en sí mismas carecen de relevancia, pero que cuando se asocian se transforman en un monstruo contra el que no existe ningún tipo de defensa.


  La idea debió de nacer en cualquier anodino despacho de un oscuro burócrata de segunda línea, o quizás a lo largo de una de aquellas tediosas reuniones de primera hora de la mañana en las que un engolado y pretencioso director general intentaba convencerse a sí mismo —y de paso convencer a su ministro— de la supuesta bondad de un «amplio cambio de impresiones» con sus subordinados.


  —¿Impresiones sobre qué? —quiso saber Rodrigo Cifuentes.


  —¿Y qué quieres que te diga? —repliqué—. No recuerdo ni una sola de aquellas soporíferas sesiones de consulta de las que surgiera una idea mínimamente aprovechable o un esbozo de proyecto que concluyera por convertirse en algo tangible.


  —¿De qué servían entonces?


  —Supongo que era la única forma conocida que existía de justificar nuestros cargos, así como la razón de ser de tanto despacho, tanto ujier, tanto coche oficial y tanta secretaria.


  —¿Y te parece justo?


  —Admito que en aquel tiempo ni siquiera me lo planteaba. Los ministerios funcionan a base de una acumulación de «personal residual» que las sucesivas administraciones han ido colocando en puestos de mayor o menor importancia, y que en su mayoría se quedan allí aunque su existencia ya no tenga razón de ser, y en ocasiones ni tan siquiera se dignen hacer acto de presencia por unos oscuros y olvidados despachos que sólo sirven para justificar nóminas.


  —¿Quieres hacerme creer que fue ese exceso de personal inútil lo que nos costó la vida?


  ¿Qué podía responderle?


  Resulta muy difícil explicarle a un hombre que es consciente de que sus hijos crecerán sin su cariño o que su mujer tendrá que buscarse un mísero trabajo para el que no está preparada y que pronto o tarde acabará en la cama de otros hombres, que todo ello se debe al absurdo hecho de que existen un sinnúmero de funcionarios innecesarios, en su mayoría ineptos y con frecuencia corruptos, que se resisten a renunciar a un estatus al que suelen haber llegado sin mayor mérito que una relación más o menos cercana con un ministro o un director general del que probablemente ya nadie se acuerda.


  ¿Era yo uno de ellos?


  Ésa es la pregunta que me persigue y obsesiona desde hace un año, la que no me permite dormir, la que ha convertido mi vida en un infierno, y la que ha propiciado que cuarenta muertos me visiten en demanda de una explicación a sus infinitos padecimientos y a los de docenas de sus familiares directos.


  —Alejandro se murió del todo en un instante pero yo tan sólo un poco… —me comentó en cierta ocasión María Luisa Molina—. Me voy muriendo a pedazos cada día y a mi modo de ver eso es mucho más cruel y doloroso.


  Alejandro Estrada era la única de las víctimas a las que yo había conocido en vida, al igual que a la inconsolable María Luisa, y los recuerdo como unos personajes algo extraños, siempre encerrados en sí mismos e incapaces de pasar más de tres horas sin verse o sin hablarse; tan unidos que se diría que no necesitaban para nada al resto del mundo.


  ¿Quién «mató del todo» a Alejandro Estrada, y quién es el culpable de que la infeliz María Luisa Molina «se esté muriendo un poco más cada día»?


  Es posible que intentar averiguarlo me cueste también la vida, pero la vida que ahora llevo no merece la pena ser vivida, y estoy convencido de que tan sólo el hecho de conseguir desentrañar la tupida maraña de sobornos, abusos, presiones y mentiras que acabaron por desembocar en tan horrenda tragedia conseguirá devolver un poco de paz a mi atormentado espíritu.


  ¿Demasiado tarde?


  Sin duda, ¿para qué voy a engañarme?


  Hubo un tiempo en el que tuve la oportunidad, y supongo que incluso la obligación, de impedir que esas muertes llegaran a producirse, pero aunque me consta que ya no puedo resucitar a nadie, creo que cuarenta víctimas inocentes se merecen algo más que el olvido.


  ¡Son tantos los que pretenden olvidarlos!


  ¡Y tan poderosos!


  Incluso aquellos —¡casi inaccesibles!— que se presupone que poco o nada tienen que ver con lo ocurrido, se esfuerzan por enterrar a mayor profundidad a esos cadáveres, tal vez por amistad, tal vez por mezquinas afinidades partidistas, o tal vez porque sospechan que algún día los culpables tendrán que devolverles el favor, ayudándoles a enterrar a sus propios difuntos.


  «Hoy por ti, mañana por mí».


  Así funciona el mundo.


  No soy tan hipócrita como para no reconocer que durante veinte años he formado parte de ese mundo con absoluta naturalidad, aceptando sus reglas nunca escritas, puesto que al fin y al cabo no fui yo quien las inventó y me consta que sin ellas no hubiera podido avanzar ni un solo paso en mi carrera.


  Y es que por mucho que hayas estudiado, por más esfuerzos que hayas hecho, y por más que te hayas quemado las pestañas en los libros, de poco vale a la hora de situarte en las alturas si no tienes un buen padrino o no te pliegas a las exigencias de quien manda.


  Recuerdo que, cuando terminé el bachillerato, la posibilidad de llegar a ser Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos se consideraba el no va más de las aspiraciones de un alumno brillante, y las muchachas casaderas, y sobre todo sus madres, suspiraban por conseguir echarle el lazo a un supuesto «mirlo blanco» cuyo futuro se encontraba asegurado de antemano.


  Lo malo del caso es que, cuando tienes veintiséis años y llevas cinco encerrado entre cuatro paredes estudiando hasta que te hierve el cerebro, no te sientes capaz de aceptar que la preciosa alumna de segundo curso de Económicas con la que acabas de establecer una relación afectiva no está realmente interesada en tu inteligencia, tu simpatía o tus encantos personales, sino en el valioso diploma que algún día colgará de la pared de tu despacho.


  Abundan las mujeres que se casan por dinero, pero por desgracia también abundan las que se casan por un diploma, y la segunda opción suele ser bastante peor negocio, visto que a la hora de divorciarse pueden llevarse la mitad del dinero, pero nunca la mitad de un diploma.


  En un principio Macarena contemplaba mi diploma como si se tratase de la llave que le permitiría abrir todas las puertas, e imagino que tardó varios años en hacerse a la idea de que no era en absoluto la mágica fórmula de alquimista que permitía convertir el plomo en oro.


  No era más que un pedazo de papel que poco a poco se iba tornando amarillento.


  El resto tenía que hacerlo yo, y cierto es que jamás he tenido la menor idea de cómo convertir nada en oro.


  Lo único que he sabido es trabajar construyendo carreteras, puentes o puertos, unas veces para la empresa privada, otras para el gobierno, y como se da el caso de que jamás he dispuesto de eso que llaman «olfato para los negocios» ni me ha tentado el ansia de hacer carrera política, lo único que he podido ofrecerle a mi familia ha sido unos ingresos aceptables pero que nunca alcanzaron para un abrigo de visón, ni mucho menos para un diamante decente.


  Hay un dicho que durante un tiempo se me pudo aplicar con bastante justicia:


  «¿En qué se diferencia un ingeniero de caminos al resto de la humanidad?». «En nada, pero ellos no lo saben».


  Supongo que tardé varios años en darme cuenta de que, pese a mi diploma y a unos tímidos intentos iniciales de hacer algo diferente, no era más que un buen profesional y un hombre honrado que carecía del talento o la ambición imprescindibles como para destacar sobre el resto de los simples mortales.


  Al fin lo acepté con la naturalidad de quien toma conciencia de cuáles son sus limitaciones, pero no me avergüenza confesar que ni Macarena, ni mucho menos su madre, compartieron mis puntos de vista.


  —¡Fíjate en Alfonsito Arrojo! —me espetaron un día—. Acabó la carrera dos años después que tú, fue el penúltimo de su promoción pero ya es subsecretario y se le menciona como futuro ministro.


  El hecho de que tu marido o tu yerno consiga ser subsecretario y se le considere ministrable a los cuarenta años debe constituir una especie de hemorragia de placer para cierto tipo de mujeres, entre las cuales se incluyen desde luego las Benítez de Aranda, por lo que Macarena, como último eslabón de una antiquísima saga familiar de sólidos cimientos matriarcales, probablemente soñaba con ello desde el día en que le confesé que cursaba tercer curso de Ingeniero de Caminos.


  Aunque a veces sospecho que ya se había informado convenientemente antes de permitir que me aproximara.


  «Detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer».


  Yo nunca he sido un «gran hombre», ergo…


  Todos necesitamos que nuestra mujer nos respalde, pero de la mía aprendí que una cosa es que te respalden y otra muy diferente que te empujen.


  La envidia se me ha antojado siempre el más mezquino y patético de los sentimientos humanos. Siempre he intentado no experimentarla, pese a que durante años habitase en una casa en la que la envidia parecía rezumar a través de las paredes, visto que todo cuanto poseían los demás era siempre mejor de lo que teníamos nosotros. Jamas se medía la felicidad por el metro de nuestros logros sino por el centímetro de nuestras carencias.


  Resultaría demasiado sencillo achacar mis fallos al rastrero ambiente familiar en el que me encontraba inmerso, puesto que hacerlo no constituiría más que otra cobardía que añadir a mis muchas cobardías, y si considero que, a cambio de ser sincero, me enfrento al descrédito, la calumnia, la ruina, e incluso la eliminación física, no es cuestión de intentar justificarme.


  Si me matan, cosa que entra dentro de lo posible, quiero dejar constancia de que estas páginas no deben estar destinadas a limpiar mi buen nombre manchado por la sangre de tantos inocentes, sino a aclarar qué fue lo que ocurrió e intentar desenmascarar a los máximos culpables.


  Y digo máximos, porque abundaron los pequeños culpables que hicieron dejadez de sus funciones permitiendo que tan absurda tragedia concluyera por materializarse.


  Y es que lo más triste de tan abominable historia estriba en que en gran parte tuvo lugar por la corrupción y la ambición de unos pocos, pero también por la desidia y la cobardía de otros muchos.


  —En cierto modo tú también fuiste uno de esos corruptos.


  Santiago Plasencia era el de más edad de cuantos dejaron de existir aquella tarde, y tal vez por ello, o porque sospecho que el día de la tragedia sabía a ciencia cierta que se encontraba muy enfermo, el menos amargado y agresivo, pero en ocasiones temo más la ecuanimidad de que siempre hace gala con su voz tranquila y amistosa, que las violentas diatribas o airadas acusaciones de algunos de sus compañeros de martirio.


  —Eso no es cierto y lo sabes —protesté—. Nunca acepté nada a cambio de mi silencio.


  —El dinero no es la única forma de corrupción que existe —me replicó con su acostumbrada parsimonia—. A menudo ni siquiera es necesario que medie un intercambio. Existe una forma de lucrarse que va mucho más allá de lo puramente físico.


  Cuando le pedí que me aclarara qué había pretendido decir, ya no estaba a mi lado, y admito que ésa es una forma de actuar que me molesta de un modo muy especial; no considero justo que un muerto pueda presentarse ante mí siempre que le apetezca, herirme con sus demandas o sus quejas para desaparecer luego de improviso sin aguardar respuesta.


  Aunque quiero suponer que una de las escasas prerrogativas que presenta el hecho de estar muerto es la de poder ir y venir de aquí para allá a su antojo sin importarles lo que puedan pensar los vivos.


  Procuro por tanto mostrarme paciente con sus peculiaridades por más que a menudo consigan enervarme, y de entre todos ellos quien más esfuerzos me exige a la hora de mantener la calma es sin duda el infeliz Julio Pinilla, que insiste hasta la saciedad en el desconcertante argumento de que no sólo está mal muerto sino, además, mal enterrado.


  No conozco a la mujer que acude a poner flores y llorar sobre mi tumba —alega seguro de lo que dice—. Nunca la había visto anteriormente, y las cosas que me cuenta sobre la agitada vida de unos hijos que no paran de darle disgustos, nada puede tener que ver con la de los míos, que aún están en edad de ir a la escuela.


  Cuando visité a su mujer, que al poco rato me mostró la pequeña urna en que guardaba las cenizas de su amado Julio, llegué a la conclusión de que las quejas del difunto eran ciertas, y que se había cometido un lamentable error a la hora de identificar los cadáveres.


  Con el tiempo he llegado a la conclusión de que aquellas cenizas pertenecían al peruano Severino Arango, y que es la esposa de este último la que visita la tumba en la que descansan los restos de Pinilla con el fin de hacerle partícipe de los incontables problemas que le ha acarreado su prematura e inesperada desaparición.


  ¿Pero cómo explicar a unos atribulados familiares o a las autoridades que se ocuparon del caso, que se había cometido el lamentable error de confundir dos cadáveres, y que era el propio muerto quien se quejaba de no estar enterrado donde le correspondía?


  ¿Quién escucharía el día de mañana las duras acusaciones de corrupción y airadas demandas de justicia de quien asegurara que tres docenas de difuntos acudían a visitarle casi cada noche?


  Cuando soy yo mismo quien se pregunta demasiado a menudo si no se habrá dado el caso de que todo este sucio asunto haya acabado por trastornarme, obligándome a ver y escuchar cosas que tan sólo se encuentran en mi imaginación, ¿qué acertarán a pensar quienes ni por lo más remoto han pasado por una experiencia semejante?


  El día en que considere que ha llegado el momento de presentar una denuncia, mis argumentos deberán ser tan firmes e incontestables, tan lógicos y basados en hechos probados y documentos tangibles, que nadie se atreva, ni por lo más remoto, a tacharme de loco.


  Y es que yo no estoy loco.


  Enfermo sí, pero no loco.


  Y lo peor del caso es que para mi enfermedad aún no se ha inventado medicina que valga, ni cirugía que corte su avance.


  Estoy enfermo de vergüenza, de desprecio a mí mismo, de asco y de arrepentimiento.


  Enfermo de conciencia.


  El simple hecho de mirarme al espejo me produce náuseas, y desde aquel maldito doce de marzo no he sido capaz de acostarme con una mujer, tomarme una copa o acudir a un restaurante decente convencido de que no tengo derecho a disfrutar de ninguno de los pequeños placeres que muchos otros jamás podrán volver a disfrutar porque yo les arrebaté ese derecho.


  Diana Gorostiza, que, antes de resignarse por lo que ya no tenía remedio, era quien con más encono me martirizaba a todas horas, ha acabado por mostrarse compasiva y, lo que es más importante para mí, comprensiva, por lo que cuando más hundido me encuentro acude a darme ánimos insistiendo en el hecho de que ni a ella ni a sus compañeros les consuela mi penitencia, y lo único que les permitiría descansar en paz sería que se hiciese justicia.


  —El peligro continúa ahí —me susurra al oído, como si en verdad temiera que alguien más pudiera conocer su secreto—. Las cosas siguen estando mal hechas, y si los que ya sufrimos las consecuencias no hacemos nada al respecto, el día de mañana tendremos que soportar los reproches de quienes habrán corrido nuestra misma suerte. Y como también estarán muertos nos veremos obligados a escuchar sus quejas hasta el fin de los siglos.


  No quiero que nadie crea que lo que estoy contando sobre Diana Gorostiza ha sucedido realmente; entra dentro de lo posible que no sea cierto.


  Pero lo que sí puedo garantizar es que ha tenido lugar en lo más profundo de mi cerebro, y como ser humano estoy convencido de que tanto valor tiene el dolor que me provoca el hecho de aplastarme un dedo con una ventana, como el dolor que me provoca la angustia de saberme culpable de cuarenta muertes.


  Vivimos a la vez dentro y fuera de un cuerpo que no es más que la coraza que se interpone entre la agresividad del mundo que nos rodea y la paz de espíritu que se supone que andamos buscando.
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  “No busques problemas”.


  El mensaje aparecía una y otra vez en la pantalla de mi ordenador, tanto en el del despacho oficial como en el de mi casa, lo cual evidenciaba que mi anónimo comunicante era alguien relativamente próximo, puesto que conocía la dirección de mi correo electrónico particular.


  En realidad no se trataba de ningún secreto, pero el momento en que solía recibir los mensajes, siempre a medía mañana, me obligaba a suponer que se trataba de alguien a quien le sobraba tiempo a esas horas, por lo que casi con toda seguridad se trataba de un funcionario del ministerio.


  Tampoco hacía falta discurrir mucho para llegar a la conclusión de que era en aquel gigantesco y complejo edificio, en el que cientos de hombres y mujeres subían y bajaban continuamente por los ascensores o se detenían a charlar en los pasillos y en los rellanos de las escaleras, donde sin duda se ocultaban quienes tenían sobrados motivos para que se olvidara cuanto antes todo aquello que pudiera tener alguna relación con el terrible accidente.


  Allí, en cualquiera de aquellos anodinos despachos en los que el tamaño de la alfombra, si es que se llegaba a tener alfombra, determinaba el nivel que ocupaba en el escalafón quien en aquellos momentos lo ocupara, se agazapaba el anónimo canalla que exigía que «no buscara problemas».


  Pero es que evidentemente lo que le preocupaba era que se los buscara a él.


  Le pregunté a un amigo, experto en informática, sobre la posibilidad de averiguar desde dónde me enviaban los mensajes, pero tras minuciosas comprobaciones llegó a la conclusión de que, en efecto, provenían del ministerio, por lo que resultaría muy difícil determinar el punto exacto sin que le acusaran de estar intentando interferir en las comunicaciones de un organismo oficial.


  —Los que se encuentran dentro pueden conectarse, y de hecho lo hacen, incluso con las páginas porno —puntualizó seguro de lo que decía—. Pero los que estamos fuera no podemos entrar en su sistema sin arriesgarnos a que se disparen las alarmas y acaben acusándonos de piratería informática.


  Nunca había sorprendido a un funcionario de mi departamento conectado a una página porno, pero sí chateando con desconocidos, o jugando al dominó con tres desocupados compañeros que probablemente también ocupaban un despacho en algún otro ministerio.


  «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra».


  No seré yo quien lo haga, puesto que debo admitir que no siempre he empleado mi ordenador oficial para trabajos oficiales y recuerdo que en alguna ocasión me he entretenido en jugar al ajedrez con una fría maquina a la que no conseguí ganar nunca.


  «No busques problemas».


  Nunca los busqué.


  Acudieron a mí porque probablemente yo era el eslabón más débil de la cadena; el único por el que existía una posibilidad de que esa gruesa cadena se rompiera, visto que era el único que al parecer tenía una conciencia que fuera limando un determinado eslabón día tras día y noche tras noche.


  El resto de los culpables continuaban atrincherados tras las gruesas puertas de sus despachos, escondidos bajo las faldas de eficientes secretarias o la gruesa manta de un recién nombrado «Comité de Investigación», puesto que un «Comité de Investigación» es la mejor forma que han encontrado los políticos de conseguir que jamás se investigue nada que pueda resultar ligeramente incómodo a la administración.


  Crespones negros en las banderas a media asta, un solemne funeral celebrado por dos cardenales y presidido por el jefe del ejecutivo y la inmensa mayoría de sus circunspectos ministros, hermosas palabras escritas por un profesional de los discursos laudatorios, vagas promesas de llegar al fondo del asunto, y dos días más tarde la espesa cortina de un silencio que no pretende ser otra cosa que la antesala del olvido.


  Pero se trata de unos muertos que se niegan a ser olvidados y se han empeñado en que sea yo, ¡mísero de mí!, el encargado de refrescar la memoria a todos aquellos que los arrojaron a una profunda fosa.


  —Había prometido a mis hijos que este verano los llevaría a Disneylandia —sollozó amargamente Darío Almeida cuando me visitó la primera noche—. ¿Quién los llevará por mí?


  Nadie puede ocupar el lugar de un padre en Disneylandia.


  Nadie.


  Ni aunque vendiera mi casa y me gastara todo lo que tengo en llevar a los hijos de cuarenta difuntos a ver al Pato Donald, conseguiría borrar de sus mentes el recuerdo de aquel que siempre les había protegido y que ya no estaría a su lado nunca más.


  Ni siquiera la muerte de un adulto puede compararse al desamparo de un niño.


  Lo sé por experiencia.


  Mi padre era una sonrisa eternamente pegada a un rostro barbudo bajo unos ojos burlones, a tal extremo, que no recuerdo un solo día de mi infancia, o una sola de aquellas noches en las que me despertaba asustado por el fragor de una tormenta, en que mi padre no se encontrara de buen humor, siempre dispuesto a gastar una broma, inventarse un chiste o tomar parte en cualquier payasada destinada a provocar las risas de cuantos le rodeaban.


  Siempre he creído que si ha existido alguien verdaderamente feliz en este mundo fue mi padre, y por ende mi madre, y por contagio yo mismo, que cada mañana me levantaba a sabiendas de que algo distinto, inesperado y maravilloso estaba a punto de ocurrir por el simple hecho de que entre mi padre y mi madre, gamberros por excelencia, se las ingeniaban para que efectivamente ocurriera.


  De hecho nuestra casa era como un inmenso almacén de trastos que compraban por la sencilla razón de que en un momento dado se les había ocurrido que era una buena idea hacerse con ellos, aunque rara vez encontraran la forma de darles una utilidad medianamente aceptable.


  Por suerte la vieja mansión familiar era inmensa, por lo que el abovedado sótano se había convertido en una especie de «Cueva de Alí Baba» en la que mis amigos y yo podíamos encontrar los más extraños tesoros con los que pudiera soñar una fantasiosa mente infantil.


  Allí pasaba largas horas con mi padre, y allí se derrumbó de improviso en el momento en que tensaba un enorme arco con cuya flecha intentaba atravesar una roja manzana que me había pedido que colocara sobre la cabeza de un gran jefe indio de madera que se había traído de uno de sus múltiples viajes a Oklahoma.


  El ruido de la caída de su enorme corpachón marcó el final de mi alegría.


  A partir de ese instante, cuando no había cumplido aún los doce años, todo fueron recuerdos.


  Y amargura.


  Quien ha tenido una infancia tan feliz como la mía jamás conseguirá volver a encontrar la felicidad, porque, en comparación con lo que perdura en su memoria, el presente siempre sale perdiendo.


  Si alguna vez tuve la oportunidad de heredar la sonrisa de mi padre, la perdí aquella aciaga tarde, y desde entonces no puedo ver una manzana sin que se me revuelvan las tripas.


  Siete años más tarde mi madre se volvió a casar con un hombre adusto y yo me fui de casa.


  No culpo a mi madre.


  ¿O sí?


  Entiendo que después de siete años de desesperación tenía derecho a rehacer su vida, pero nunca entendí que para conseguirlo eligiera a alguien que era la antítesis de quien la había llevado hasta las mismas puertas del paraíso.


  Fausto —¡qué nombre tan inapropiado para semejante muermo!— era uno de esos engolados personajes que viven convencidos de que la importancia de un hombre va indefectiblemente unida a la seriedad y rigidez de sus ademanes, razón por la que le espantaba la idea de hacer el ridículo, y nunca entendió que lo que en verdad le volvía ridículo era aquel sempiterno aire de superioridad que no conseguía ocultar que se trataba de un ser humano en exceso mediocre.


  Durante años he vivido rodeado de individuos semejantes, ejecutivos, directores generales y ministros que se enfundan cada mañana en un oscuro uniforme de aparente respetabilidad cuyo colofón suele ser una costosa corbata a rayas, y ése ha sido uno más de los muchos motivos por los que tanto he echado de menos a mi padre un genio de la física al que no le importaba lo más mínimo que le tomaran por un desenfadado «viva la Pepa» excesivamente frívolo.


  Yo habría querido ser como él, pero entre Macarena Benítez de Aranda y su madre me convirtieron en el hombre aburrido y gris, de traje oscuro y corbata a rayas, que todos conocen.


  A menudo me pregunto si los muertos se hubieran atrevido a acosar a mi padre como a mí me acosan, pero ésa es una pregunta absurda, ya que estoy convencido de que él nunca se habría comportado tal como yo lo he hecho.


  Entre bromas y veras habría sabido enfrentarse sin miedo a los ineptos, los canallas y los corruptos, puesto que su eterna sonrisa no bastaba para ocultar su tremenda fuerza de carácter.


  El agresivo Rodrigo Cifuentes acostumbra ser quien con más frecuencia me reprocha que no haya heredado ese carácter, y a veces me pregunta cómo es posible que, siendo tan grande mi admiración por quien me trajo al mundo, no haya sentido nunca la tentación de imitarle.


  ¿Cómo explicarle a un muerto, o incluso a un vivo, que mi padre era un ser inimitable?


  Su vitalidad, su gracia, su ingenio y rapidez en las más inesperadas respuestas, su concepción del sentido del mundo, o su sonrisa, no eran dinero, fincas, casas o fábricas que pudiera trasmitir a sus descendientes a través de un testamento; eran recuerdos que quedaban para siempre en la memoria, pero de los que no se podía echar mano en un momento de apuro.


  —¡Lástima! —sentenció Rodrigo Cifuentes.


  —¡Lástima, en efecto! —No pude por menos que admitir—. Si yo hubiera sido como mi padre tú no estarías muerto. Ni tú, ni tantos otros, y eso es mucho más importante que el hecho de que yo no haya resultado un tipo encantador, sino un auténtico cenizo.


  —«Cenizo» no es la palabra exacta.


  —La palabra exacta es cobarde, lo sé —repliqué—. Pero también sé que es más fácil que un cobarde se convierta en valiente, que un cenizo en simpático.


  En esos momentos lo dije convencido, pero lo cierto es que desde ese día me he dado cuenta de que comportarse como un valiente no es en absoluto un empeño menor, sobre todo cuando a media noche te despierta una mano helada, abres los ojos y te encuentras, acurrucada en un rincón del dormitorio, a una mujer muy pálida y de oscuras ojeras que te advierte con una voz seca y profunda:


  —¡Ándate con cuidado! Hay gente a la que no le importaría enviarte a este lado de la raya.


  —¿Quién?


  —Eso no estoy autorizada a decírtelo.


  —¿Por qué?


  —Porque de hacerlo estaría interviniendo directamente en tu destino —musitó con aquella voz que parecía surgir, y de hecho lo hacía, del fondo de una tumba—. Y por ende en el destino de quienes desean eliminarte. Confirmarte que algo que empiezas a intuir es cierto, es una cosa; señalar con el dedo a los culpables, otra muy diferente.


  —¿Los crees capaces de llegar al asesinato? —inquirí en cierto modo incrédulo.


  Se puso en pie, se aproximó a la ventana para que pudiera observarla mejor iluminada como estaba por la tenue luz del porche, y sin molestarse en volverse a mirarme musitó:


  —¿Qué soy yo más que una pobre madre de tres hijos asesinada por los mismos que ahora plantean eliminarte? ¿Qué son cuantos acuden a verte cada noche rumiando su desgracia y pidiendo justicia? ¿Acaso existe una gran diferencia entre cuarenta muertos y cuarenta y uno?


  —Aquello fue un accidente —protesté no demasiado convencido de mis propios argumentos—. Una imprudencia temeraria, lo admito, pero no un crimen premeditado. ¡No puede compararse!


  —Accidente o no, fue un primer paso. Y un gran paso, por cierto. Si los culpables no lo hubieran dado, probablemente jamás habrían pensado en este otro, dado que en principio no eran asesinos. Pero ahora las circunstancias les empujan en una imparable carrera hacia adelante, y te advierto que constituyes el principal obstáculo que encuentran en esa carrera.


  —¡Me cuesta creerlo!


  —¡Pues créetelo porque los muertos ni podemos ni sabemos mentir! Aparte de que no tenemos necesidad de hacerlo.


  —Tal vez quieras hacerlo por venganza.


  —No buscamos venganza —intervino Santiago Plasencia, surgiendo de las sombras del rincón más oscuro donde tal vez llevaba largo rato escuchando—. Ese es un sentimiento que nos ha sido vetado por innoble. Pero el deseo de justicia no tiene nada de innoble y por él luchamos.


  Me tranquilizó la aparición de aquel hombre ecuánime que tenía la virtud de acudir en mi ayuda cuando más lo necesitaba, y advertí que tomaba asiento en la butaca que se encontraba al otro lado del dormitorio como si con ello quisiera demostrar que mantenía las distancias con respecto a la casi agresiva actitud de la mujer de la voz cavernosa, por lo que no pude por menos de inquirir:


  —¿Estás de acuerdo con ella? ¿Opinas que piensan matarme?


  —Entra dentro de lo posible.


  —¿Tan bajo han caído?


  —Cuando aquellos que se saben en la cima comienzan a deslizarse por la pendiente llegan hasta lo más profundo con mayor facilidad que quienes se encuentran a mitad de camino —respondió seguro de sí mismo—. ¡Ve con cuidado!


  —¡Oh, vamos! —me lamenté—. Estáis tratando de asustarme.


  —Pese a cuanto la literatura cuente sobre el terror que producimos los seres del más allá, ten muy presente que, según la Historia, son millones los muertos que han provocado los vivos, mientras que no existe una sola referencia científicamente documentada de que un muerto haya arrastrado a la tumba a un vivo.


  —Eso es muy cierto.


  —Es que, tal como ella acaba de decir, nosotros nunca mentimos.


  —Me alegra oírlo, aunque no te oculto que al mismo tiempo me preocupa, puesto que eso significa que tiene razón y me encuentro en peligro.


  La mujer, que había permanecido como ausente observando el jardín, tal vez molesta por la súbita aparición de Santiago Plasencia, se volvió con desesperante lentitud para señalar antes de dejar de ser parte de mis sueños:


  —Ten presente que si permites que te maten será como si nos hubieran matado a todos por segunda vez.
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  Ignacio Cruz de la Serna era un tipo grandote, más bien tirando a grueso, de reluciente papada, cabello muy blanco y enormes gafas de montura de oro, con el que solía compartir los desayunos y alguna que otra charla intrascendente un par de veces por semana, por lo que me sorprendió advertir que acudía a mi despacho con la sana intención de regalarme una entrada para el partido que enfrentaba al Real Madrid y al Barcelona.


  —Soy socio del Madrid de toda la vida —dijo en un tono que se me antojó excesivamente alto para su normal forma de hablar—. Pero el sábado y justamente a esa hora se me casa una sobrina en Toledo y no me queda más remedio que hacer acto de presencia, ¡maldita sea su estampa! Espero que lo disfrutes porque mi abono es de los mejores.


  Me lanzó un pedazo de papel sobre la mesa, pero de inmediato advertí que no se trataba en absoluto de una entrada para el estadio Santiago Bernabeu, sino una nota en la que podía leerse en grandes letras de imprenta:


  
    TE HAN COLOCADO MICRÓFONOS EN EL DESPACHO. NOS VEREMOS A LAS CINCO EN EL LAGO DEL RETIRO. CERCIÓRATE DE QUE NO TE SIGUEN.

  


  Lo observé perplejo y durante unos instantes no supe qué decir porque la situación se me antojaba de lo más rocambolesca y disparatada, pero como en los últimos tiempos me estaba habituando a las situaciones disparatadas y la expresión de su rostro mostraba una profunda inquietud, acabé por limitarme a asentir al tiempo que le devolvía el papel.


  —¡De acuerdo! —dije al fin en voz también lo suficientemente alta como para que si en verdad alguien estaba a la escucha pudiera captarlo con absoluta claridad—. Sabes que no soy demasiado aficionado al fútbol, pero como el tiempo acompaña y todos aseguran que el partido valdrá la pena, haré una excepción. ¡Gracias!


  —¡De nada! Y recuerda que empieza a las cinco en punto.


  —¡Allí estaré!


  De nuevo a solas, permanecí un largo rato como clavado en el sillón incapaz de asimilar lo que el bueno de Ignacio Cruz acababa de decirme y buscando instintivamente con la mirada el lugar en el que podrían haber ocultado un micrófono.


  En cualquier otra circunstancia habría llegado a la conclusión de que al gordinflón se le habían aflojado los tornillos, pero el hecho de que por las noches se me aparecieran los muertos y por el día recibiera mensajes anónimos, me obligaba a aceptar que entraba dentro de lo posible que estuviera en lo cierto.


  A las tres y media abandoné el ministerio, me entretuve en dar vueltas por la ciudad observando continuamente por el retrovisor con el fin de cerciorarme de que mo me seguían tal como había visto que hacían en las películas, aparqué en un lugar solitario y tomé un taxi que me llevó al Parque del Retiro.


  Eran las cinco en punto cuando me aproximé a la barandilla del lago. Al poco advertí que me chistaban y al volverme distinguí la inconfundible silueta de Ignacio Cruz entre unos árboles.


  Me hizo gestos para que le siguiera y de inmediato desapareció en la espesura, por lo que le seguí hasta tomar asiento junto a él en uno de los bancos frecuentados por jóvenes parejas de enamorados.


  —¿A qué viene todo esto? —Fue lo primero que pregunté—. ¿Desde cuándo juegas a los espías?


  —Desde que funcionarios del ministerio se dedican a espiar, amenazar o intentar joder a sus compañeros —replicó visiblemente nervioso—. Llevo mucho tiempo haciendo la vista gorda, y nunca mejor dicho, a situaciones y actitudes que deberían ser democráticamente inadmisibles, pero empiezo a estar convencido de que se está llegando demasiado lejos.


  —¿Te refieres al accidente?


  —El famoso «accidente» no es más que la punta de un gigantesco iceberg que lleva años navegando a la deriva por el proceloso océano de la administración, sea cual sea el color o la ideología del partido que se encuentre en el poder, y tú lo sabes tan bien como yo.


  —Yo no lo sé, aunque no puedo negar que hace tiempo que empezaba a sospecharlo —dije—. En un principio tenía la impresión de que se trataba de la desidia propia de un sistema en el que todo el mundo camina «arrastrando los pies», convencido de que cuanto más rápidamente hagan su trabajo más trabajo le van a dar.


  Más tarde lo achaqué a las chapuzas propias de unos burócratas que no saben lo que se traen entre manos, pero llegó un momento en el que me asaltó la sensación de que todo respondía a un montaje en el que las prioridades no se correspondían con el bien común, sino con intereses muy determinados.


  —¿Lo dices en serio? —se asombró Ignacio Cruz en un tono que me hizo pensar que dudaba de mi sinceridad.


  —Completamente.


  —Pues debo admitir que eres bastante más ingenuo de lo que pensaba —masculló—. Has tardado demasiado tiempo en darte cuenta de cómo funcionan las cosas. La democracia es como un gigantesco océano en el que el viento sopla de un lado empujando las olas de norte a sur durante un determinado período de tiempo. De pronto, el pueblo soberano cambia de opinión, vota a la oposición, y el viento y las olas marchan en dirección opuesta. El nuevo presidente dicta unas normas muy estrictas y sus ministros se muestran decididos a ejecutarlas, pero a medida que se va descendiendo de nivel en el organigrama burocrático, el oleaje es cada vez menos intenso, de modo que cuando se llega a los cuarenta o cincuenta metros de profundidad las aguas continúan tan estancadas como al principio; son esos oscuros funcionarios de tercera fila los que se encargan de neutralizar los deseos de ese pueblo supuestamente soberano.


  —Es un modo de expresarlo gráficamente.


  —Es la pura realidad. Ese tipo de «funcionarios» funcionan a su antojo y según sus propios intereses, y lo peor del caso es que suelen descojonarse de risa ante los cambios en la cúpula, conscientes de que nunca les afectarán. Han desarrollado una especial habilidad a la hora de perder informes, ocultar documentos, alegar que «falta la firma del interventor», amañar un pliego de condiciones de tal modo que resulte inviable, o sacar a colación que lo que se les ordena va en contra de una absurda normativa dictada por anteriores administraciones, y que por lo tanto nada se puede hacer hasta que la ley se cambie, empantanando el problema hasta que se vuelve irresoluble.


  —Conozco el método —admití de mala gana pero compartiendo totalmente su punto de vista—. Se trata de ir echando granitos de arena al engranaje hasta que se frena.


  —¡Exacto! Pero cuando alguien viene con dinero por delante, todo cambia y esos hijos de puta se las ingenian para que la maquinaria se engrase hasta alcanzar velocidades vertiginosas. —El ahora excitado hombretón de pelo blanco en nada se parecía al tranquilo funcionario con el que había compartido tantos desayunos—. Así han funcionado siempre las cosas y estoy habituado a que sean esos burócratas los que en realidad gobiernen el país, pero con este sucio asunto se han pasado de la raya.


  —¿Y qué piensas hacer? —quise saber.


  —¿Yo? —inquirió como si la pregunta se le antojara la más estúpida del mundo—. ¡Nada!


  —¿Por qué?


  —Porque tengo una mujer, tres hijas, dos nietos y una hipoteca a medio pagar. Y porque dentro de cuatro años me jubilo. —Extendió la mano y me golpeó con afecto la rodilla al tiempo que se encogía levemente de hombros como tratando de justificar su actitud al añadir—: A lo que más llego es a lo que he hecho; avisarte del peligro y procurar mantener los ojos abiertos intentando protegerte. A mi edad ya no estoy para muchos trotes.


  —¿Aunque te conste que se puede producir otro accidente? —quise saber evidentemente decepcionado.


  —¡Aun así! —replicó seguro de lo que decía—. El peor accidente sería que mi mujer se quedara viuda y mis hijas huérfanas. Aparte de que desde el puesto que ocupo no puedo hacer gran cosa para desenmascarar a esos canallas. Ni soy ingeniero, ni poseo la preparación o el peso específico suficiente como para que se me tenga en cuenta.


  —Pero supones que yo sí.


  —No es que lo suponga; es que lo sé. Eres un profesional muy respetado y tienes acceso a toda la documentación relacionada con el caso puesto que en cierto modo participaste en el proyecto.


  —De un modo tangencial —le hice notar.


  —Tangencial o no formabas parte del equipo, y por lo tanto tienes derecho a saber qué fue lo que ocurrió con algo en lo que estabas involucrado. A ti te escucharían —aseguró con una leve sonrisa—. A mí me despedirían.


  —Es posible que no me despidan, pero sí que me peguen un tiro —repliqué lógicamente amoscado.


  —¡De ninguna manera! —replicó de inmediato Ignacio Cruz fingiendo escandalizarse—. ¿Cómo se te ocurre? Nunca te pegarían un tiro. Es posible que te aplastase un camión o te cayeras por una ventana, pero un tiro nunca estaría en consonancia con la imagen de respetabilidad de nuestro ministerio.


  —Bromeas porque se trata de mi vida y no de la tuya —protesté molesto—. Incluso me asusta la idea de que traten de obligarme a desistir a base de propinarme una buena paliza. Me horroriza la violencia.


  El gordinflón de la prominente papada se puso en pie, oteó a su alrededor hasta cerciorarse de que nadie podía verle y comenzó a orinar contra un árbol al tiempo que comentaba sin volverse a mirarme:


  —En ese caso lo mejor que puedes hacer es olvidarte del tema.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Es una cuestión de conciencia.


  —¡Escucha, querido! —comentó girando apenas la cabeza hacia donde me encontraba—. La conciencia es una condenada egoísta que sólo va a lo suyo sin importarle un carajo el resto de tu persona. Cuando te rompen una pierna a la conciencia no le duele; le duele a la pierna. Y cuando te patean los huevos la conciencia se queda de lo más tranquila e incluso se siente orgullosa por el deber cumplido sin importarle que tú veas las estrellas. Y eso de morir con la conciencia limpia suena muy bien como anuncio de detergente, pero no suele servir de nada.


  —¿Pero en qué quedamos? —protesté al fin porque me obligaba a sentirme desconcertado—. ¿Me estás pidiendo que me arriesgue e investigue, o lo que estás intentando es que me olvide del tema?


  —No te estoy pidiendo ni obligando a nada —replicó mientras regresaba abrochándose con un gesto brusco la bragueta—. Lo único que he dicho es que ni quiero, ni puedo involucrarme en este asunto. Tú sí que puedes, pero el riesgo es muy grande, por lo que deberías sopesar muy bien los pros y los contras.


  —Sopesar los pros y los contras significa tanto como dudar sobre la conveniencia o no de hacer algo, y aquí no se trata de iniciar un negocio o calcular las ventajas y desventajas del coche que vas a comprar, sino de buscar la Verdad —argumenté convencido de que tenía razón—. Y la verdad tiene su propio peso.


  Permaneció largo rato en silencio observando a media docena de gorriones que correteaban a pequeños saltos a unos cinco metros de distancia para acabar afirmando una y otra vez con la cabeza antes de replicar sin decidirse a mirarme:


  —¡De acuerdo! La verdad tiene su propio peso y no se puede manipular. Te voy a proponer un trato que va en contra dé mis convicciones, pero creo que si no lo hago no podré volver a dormir tranquilo; coloca toda la información que vayas consiguiendo en un lugar seguro; la caja fuerte de un banco o algo parecido a lo que yo pueda tener acceso el día de mañana.


  —¿Y eso para qué?


  —Mera precaución —señaló mirándome ahora directamente a los ojos—. Como ya te he dicho, quiero mantenerme al margen, pero te prometo que si algo te ocurriera tomaría el relevo.


  —¿Jugándote la vida?


  —Si es necesario.


  —¿Por qué entonces sí y ahora no?


  —Porque no conocía a ninguno de los muertos, pero tú y yo somos amigos y eso cambiaría las cosas.


  Ya soy lo suficientemente viejo como para saber cuándo un hombre miente o dice la verdad, y por lo tanto supe que en aquellos momentos Ignacio Cruz de la Serna estaba diciendo la verdad y a pesar de su mujer, sus hijas, sus nietos y la hipoteca podía contar con él a la hora de sustituirme.


  No es que eso signifique un gran alivio, ¿para qué voy a engañarme? Tener la certeza de que un amigo va a ocupar tu lugar en la vida no compensa el hecho de haber perdido esa vida, pero como lo único que me importa es desenmascarar a los culpables de tan horrenda tragedia, tener la certeza de que alguien me apoya hasta ese punto me reafirma en mi decisión de seguir adelante.


  Aunque si quiero ser sincero, la decisión no es mía; la decisión es de cuantos acuden cada noche a exigirme que no ceje en mi empeño porque de lo contrario jamás conseguiré comer, beber, reír o hacer el amor como una persona normal.


  Mi posición no es por tanto la de un heroico abanderado de la justicia que ha elegido libremente su destino, sino más bien la de un cautivo al que no le queda otro remedio que plegarse a los mandatos de sus dueños, sean éstos reales o imaginarios.


  Y es que debo reconocer, como siempre, que aún no tengo la certeza de que los muertos que me visitan sean algo más que el fruto de una mente alterada por la impresión que me produjo el maldito accidente.


  Pero como al fin y al cabo se trata de mi mente y me veo obligado a convivir con ella a todas horas, cuanto le afecte se encuentra más cerca de mi realidad cotidiana que los millones de chinos que pueblan Pekín, o los habitantes de Lituania.


  El cuerpo humano destila sudor, orina, heces o saliva, y la mente humana sentimientos, ideas, recuerdos, deseos o falsas ilusiones, y desde el día en que venimos al mundo nos vemos obligados a convivir tanto con las unas como con las otras.


  Todo se limita, como de costumbre, a los problemas de «el hombre y su circunstancia», y en este caso particular mi «circunstancia» dominante está constituida por un insoportable sentimiento de culpabilidad.


  Y va en aumento.


  Lo que en verdad me preocupa no es el hecho de que muchas noches no consiga dormir, sino que llegue un día en que no consiga despertarme.


  El hecho de que ayer por la mañana me visitara en mi despacho Diana Gorostiza imprime una nueva dimensión a mis problemas, puesto que viene a significar que los difuntos ya no se conforman con abordarme en la penumbra de mi casa, sino que incluso se toman la libertad de presentarse en mi lugar de trabajo a plena luz del día, con lo cual corro el riesgo de que quien me sorprenda hablando con ellos me tome por loco.


  —No te preocupes por eso… —me tranquilizó—. La puerta está bien cerrada y los micrófonos ocultos no captan nuestras voces.


  —¿Por qué?


  —Porque vivo en tus sueños y nunca has hablado en voz alta cuando duermes.


  —¿Quieres decir que estoy dormido?


  —Digamos que estás echando lo que se suele llamar «una cabezadita» debido a que te has levantado a las cinco de la mañana y te encuentras francamente agotado.


  —Nunca antes me había dormido en el trabajo —musité más para mí mismo que dirigiéndome a ella—. ¡Nunca!


  —Tampoco habías pasado antes por una situación semejante —comentó con lo que hubiera podido considerarse una sonrisa en el caso de que los muertos sonrían, cosa que dudo—. El hecho de que tantos de nosotros te acosemos continuamente, algunos incluso con muy malos modos, no debe resultar sencillo de soportar.


  —A menudo tengo la sensación de que el cerebro está a punto de estallarme —repliqué, y era cierto—. Es tanta la tensión que me cuesta un gran esfuerzo no abrir ese balcón y lanzarme al vacío.


  Se aproximó al balcón, apartó levemente los visillos, miró hacia abajo y al cabo de un largo rato, señaló:


  —No te lo recomiendo. Por mal que te sientas y mucho que te remuerda la conciencia, siempre estarás mejor que entre nosotros, y hay algo que debes tener muy presente: si por casualidad te matan en tu esfuerzo por hacernos justicia e impedir que otros sigan nuestro propio camino, tendrás muchos amigos a este lado de la raya.


  —¡Gran consuelo!


  —Puede que no te sirva de consuelo, en efecto, pero de lo que debes estar seguro es de que si se te ocurriera suicidarte todos aquellos que perderemos la oportunidad de que se nos haga justicia convertiríamos tu vida en un infierno.


  —¿Vida? ¿Qué vida si ya estaría muerto?


  Aquélla era, ¿cómo no reconocerlo?, una conversación incongruente; tan incongruente como suelen serlo todas las pesadillas en las que un monstruo te persigue o un difunto acude a pedir cuentas por tus actos.


  Cada vez con más frecuencia me asalta la sensación de que me voy hundiendo en un profundo océano de un azul añil que se va oscureciendo por momentos, pero pese a que el agua me rodea, no termino de ahogarme, como si en lugar de pulmones tuviera agallas.


  Lo único que hago es descender muy lentamente hacia el silencio y las tinieblas, y lo que más me asusta no es la posibilidad de que mi cuerpo muera y descanse al fin, sino que sea tan sólo mi mente la que decida quedarse para siempre en la negrura del abismo.
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  Mi único hijo, Telmo, no sólo heredó el nombre de su abuelo, sino también su sonrisa y su carácter, alegre, despreocupado y frívolo hasta la exasperación, pero no tuvo la suerte de heredar también su inteligencia o su fuerza de voluntad.


  Quiero suponer que es por la rama de la familia de su madre por donde le viene esa irreducible afición a no hacer nada y aguardar siempre, con infinita paciencia, a que sean otros quienes le solucionen los problemas.


  A los veinticuatro años no sabe hacer la O con un canuto ni ha dado palo al agua, pero merced a su irreducible optimismo aún confía en que llegará muy lejos, a pie supongo, convencido de que el caprichoso destino le reserva sin razón lógica aparente un lugar en la gloria.


  Mis consejos, e incluso mis exigencias de que estudiara una carrera o se buscase un trabajo estable se estrellaron contra la pertinaz influencia negativa de su madre, quien le solía repetir que «de poco sirve estudiar como un mulo para convertirte en ingeniero de caminos, si luego no sabes comportarte como un auténtico ingeniero de caminos».


  No hace falta conocer demasiado a Macarena como para comprender a quién iba dirigida tan directa indirecta, y hasta qué punto afloraba de ese modo su frustración por el hecho de que nunca me hubieran asignado un coche oficial y un guardaespaldas que me siguiera a todas partes con el ojo avizor y el ceño fruncido.


  Y es que según la escala de valores de las Benítez de Aranda, madre e hija, en el mundo en que nos ha tocado vivir, todo aquel que no disponga de un coche oficial y un impasible escolta armado que vele por su seguridad personal es un mindungui indigno de ser tenido en cuenta.


  Admiten, eso sí, que existe una notable diferencia entre ser mindungui con diploma o mindungui a secas, y debe de ser esta última consideración lo que me salvó en su momento del más absoluto desprecio y oprobio.


  Me temo que Telmo será siempre un mindungui sin diploma, pero me consuela el hecho de comprender que cuando una mujer lo elija como pareja lo hará por su simpatía, su desparpajo o su alegría de vivir, y no por un título que admito que de muy poco vale cuando en verdad no eres lo que certifica que eres.


  Un tribunal examinador puede afirmar que estás capacitado para ejercer como médico, abogado, ingeniero o cualquier otra cosa, pero eso no significa que en realidad lo seas. Tal vez en el fondo eres un músico que jamás tocó un instrumento, un diseñador de modas, un gran chef de la cocina moderna, o un magnífico astrónomo.


  ¿Qué habría sido yo si me hubieran proporcionado una mente un poco menos dotada para las matemáticas?


  Un hombre mucho más feliz, sin duda alguna.


  En lugar de emplear tantos años en aprender a levantar una presa sin que se venga abajo, acumulando infinidad de conocimientos que tan sólo me sirvieron para construirme una vida ficticia en la que jamás me sentí a gusto, debería haberme dedicado a la ornitología, que es la única cosa que en verdad me apasiona.


  Pero Macarena odia los pájaros.


  O más que los pájaros, lo que odia es la idea de permanecer largas horas oculta entre unos matorrales observando cada uno de sus maravillosos movimientos.


  En cierta ocasión la convencí para que pasáramos las vacaciones de verano en un pequeño barco que subía por el río Paraguay hasta el Mato Grosso, región que siempre se me ha antojado la más fascinante del planeta gracias a la fabulosa variedad de su avifauna, pero a menudo tengo la impresión de que fue allí donde llegó al convencimiento de que nuestros destinos seguían rumbos muy diferentes.


  Cada noche me recordaba que en lugar de encontrarse atracada junto a una orilla fangosa del polvoriento desierto del Chaco, en el interior de una mísera barcaza de techo de paja, sudando a mares, devorada por millones de feroces mosquitos que parecían sentir por ella una especial predilección, y aterrorizada por la posible aparición de jaguares, cocodrilos gigantes o arañas venenosas, debería encontrarse, en buena lógica, disfrutando de una agradable cena en un restaurante de lujo en Puerto Banús, a la que seguiría una gran fiesta a la que acudiría lo más selecto de la sociedad de Marbella.


  Al regreso del Paraguay estuvo casi un mes sin dirigirme apenas la palabra y lo que más lamenté en aquellos momentos fue el hecho de no poder traspasarle mi diploma y mi puesto en el ministerio, cederle también la casa y cuanto en ella había, y volverme con mi hijo a disfrutar con la fascinante visión de los ibis rojos, las blancas garzas o las mil diferentes especies de aves acuáticas de todas las formas y colores que poblaban las orillas del río y sus incontables lagunas y afluentes.


  Conservo miles de fotos, cientos de metros de filmación y horas de cuidadosa grabación de cantos, llamadas filiales o cortejos amorosos que tienen la virtud de transportarme a un mundo de libertad absoluta y perfecta unión con una naturaleza que se conserva tan impoluta y virgen como el mismo día en que fue creada.


  A nadie le sorprenderá que yo aborreciera a Macarena cuando me obligaba a cenar en Puerto Banús rodeado de políticos y ejecutivos que únicamente sabían hablar de golf, poder y dinero, o a escuchar durante horas la estridente música de la discoteca que estuviera de moda en aquellos momentos.


  «¡Ay, Macarena!».


  Me caían muy bien Los del Río hasta que se les ocurrió componer una maldita canción que les hizo ricos, pero que me recordaba a todas horas a quien convirtió mi vida, no en un infierno, pero sí en un desierto.


  «Quien atiende nidos ajenos se arriesga a perder su propio nido».


  Dos años más tarde regresé con Telmo a estudiar los nidos de los garzones a orillas del Paraguay, y uno de los muchos «cucos» que suelen revolotear por las noches marbellíes aprovechó la ocasión para poner sus huevos en mi propio nido.


  ¡Cuánto lo siento y cuánto me arrepiento!


  ¡Cuánto siento que tardara tanto tiempo en ocurrir, y cuánto me arrepiento de no haber pensado en ello años antes, cuando Macarena aún estaba de buen ver y con un poco de suerte el estúpido «cuco» se hubiera quedado en aquel nido para siempre!


  Por desgracia no se quedó, y de haber pasado a ser un hombre libre y anónimo, pasé a ser un cornudo público, aunque a fuer de sincero debo admitir que en lo personal no me afectó excepto por el hecho de que durante un tiempo su cautivadora e inimitable sonrisa desapareció del rostro de mi hijo.


  Duele compartir lo que amas.


  Alivia compartir lo que aborreces.


  Queda pendiente el tema del orgullo masculino y el honor, pero el tiempo me ha enseñado que, como diría mi buen amigo Asdrúbal, el guía que nos solía conducir a través del Chaco, «eso son pendejadas que tan sólo afectan a quien duda de su propia hombría».


  A nada conduce partirle la cara a un peripuesto jugador de golf porque se haya acostado con tu mujer cuando se encontraba borracha, y es en casos como el que ahora me ocupa, cuando lo que está en juego es la vida y la propia estimación, cuando hay que demostrar que el honor es algo que no se oculta entre las piernas de una pobre cretina sino en la conciencia de los seres humanos.


  El infeliz Alejandro Estrada no comparte esas ideas debido sin duda al hecho de que continúa amando locamente a María Luisa, y por lo tanto sufre más que el resto de los difuntos ante la posibilidad de que algún día tan arrebatadora criatura acabe en una cama ajena.


  Con demasiada frecuencia me veo obligado a tranquilizarle tratando de hacerle comprender que su dulce amada es de ese tipo de mujeres que mueren fieles a su única pareja, pero cuando la veo, tan hermosa, inteligente y llena de vitalidad pese a la profundidad de su inconsolable tristeza, me asaltan las dudas y me veo obligado a admitir que el tiempo todo lo cura, y a ella aún le queda mucha vida por delante.


  Y lo cierto es que los muertos están muertos y por lo visto su única obligación es pasar al olvido cuanto antes.


  Nacemos y crecemos con el fin de perpetuar la especie, no para perpetuarnos en la memoria de otros seres, y cuando ya no podemos cumplir con nuestro cometido no nos queda más remedio que hacer un discreto mutis por el foro.


  ¿Pero cómo hacerle comprender semejante teoría a un muerto enamorado?


  ¿Cómo hacerle entender que su único destino es emprender una larga y solitaria marcha hacia el frío y las tinieblas dejando el camino libre a cualquier desconocido para que acuda a disfrutar de la cegadora luz de los almendrados ojos de María Luisa, o del tibio contacto de su fastuosa desnudez?


  Al pensar en ello me pregunto por qué razón el simple hecho de estar muerto le priva a Alejandro Estrada del derecho a pretender vengarse del puñado de canallas que en cuestión de segundos le arrebataron cuanto de maravilloso había logrado en años de esfuerzo por el mero hecho de que pretendían recibir unos sucios sobornos.


  No me parece justo.


  No me parece justo, y por lo tanto si Alejandro se limita a pedir justicia yo pretendo ir más allá y pido venganza.


  —Estás en tu derecho a pesar de que nadie tiene derecho a la venganza —me hizo notar una noche el siempre conciliador Santiago Plasencia—. Comprendo que contemplar tan de cerca el profundo dolor y la amargura de cuantos sufrimos las consecuencias de la desmesurada avaricia de unos pocos te impulse a comportarte de la manera más humana que existe. Pero debes entender que para nosotros la venganza no es tan sólo un sentimiento que nos ha sido vetado, sino que en el fondo no lo experimentamos al igual que a un anciano no le asalta el deseo sexual por muy apasionado que haya sido en su juventud. Muerto el cuerpo, muertas las pasiones.


  —Pero yo no estoy muerto —le hice notar.


  —Respiras, en efecto —admitió—. Y resulta evidente que tu cuerpo responde a todos los estímulos, pero me entristece advertir que es tu alma la que se está muriendo lentamente.


  —Sois vosotros, que os habéis apoderado de mis sueños, quienes la estáis matando noche tras noche —mascullé seguro de lo que decía—. En cierta ocasión conocí a un chileno que había sufrido meses de tortura en las cárceles de Pinochet. Me aseguró que compartió celda con hombres capaces de soportar los más terribles sufrimientos a manos de sus verdugos, pero que era siempre la falta de sueño lo que acababa por destrozar su entereza, no por cansancio del cuerpo, sino por el agotamiento de unas mentes obligadas a permanecer alerta, siempre a la espera de nuevas torturas.


  —¿Es así como te sientes? ¿Siempre a la espera de nuevas torturas?


  —Como estás muerto supongo que no puedes entender lo que significa saber que en cuanto cierres los ojos te verás obligado a compartir tu única vida con cuarenta muertos.


  —¿Temes acabar perdiendo la razón? —quiso saber, y se le advertía sinceramente preocupado.


  —Camino de ello llevo.
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  Como Macarena no se podía quedar con el diploma se quedó con todo cuanto lo rodeaba, incluido el clavo que lo mantenía sujeto a la pared de mi despacho, y aunque me dolió en el alma verme obligado a abandonar la vieja mansión familiar a la que había regresado a la muerte de mi madre, lo di por bien empleado visto que la libertad bien vale una casa, aunque se trate de la casa que te vio nacer.


  Por suerte encontré un ruinoso caserón rodeado de bosques a unos cuarenta kilómetros de Madrid, y aunque admito que en ocasiones el desplazamiento diario hasta el ministerio se me hace pesado, lo doy por bien empleado a cambio de pasarme la tarde estudiando a los cientos de aves que anidan en las proximidades.


  No puede compararse con el Chaco, el Mato Grosso o los Llanos de Venezuela, lugares a los que solía acudir cuando tenía dinero, pero no deja de ser un sucedáneo aceptable, dadas las circunstancias.


  Telmo suele pasar conmigo un par de fines de semana al mes, y son ésos sin duda los mejores momentos de mi vida, puesto que nos dedicamos a recorrer la sierra en largas caminatas que nos llevan a diminutos caseríos en los que solemos almorzar en vetustas tabernas de buen jamón, buen vino y buen cordero.


  No cabe duda de que soy un ingeniero que a estas alturas sabe mucho de caminos rurales, y bastante menos de canales y puertos.


  El resto del tiempo acostumbro a pasarlo a solas, pues la buena mujer que me arregla la casa llega cuando ya me he marchado al trabajo y ya se ha ido a mi vuelta, aunque de poco me serviría su presencia puesto que no parece capaz de pronunciar una frase que contenga más de diez palabras.


  Y cuando lo consigue se trata de una frase a la que no le encuentro el más mínimo sentido.


  Mis únicos interlocutores son por lo tanto una legión de difuntos que se han ido adueñando poco a poco del caserón como si éste fuera una estación de tránsito en la que se ven obligados a aguardar el paso del tren que les llevará hasta sus definitivos puntos de destino.


  Pero parece ser que ese tren no tiene la menor intención de detenerse ante el porche de piedra hasta que se aclare la razón por la que tan atribulados viajeros fueron a parar antes de tiempo a un lugar en que, en buena lógica, no les correspondería establecerse.


  Y he llegado a la conclusión de que los difuntos se han instalado tan a sus anchas en mi casa como una forma de presionarme con el fin de obligarme a que les resuelva sus problemas de tránsito definitivo a la otra vida, pese a que a diario me esfuerce por hacerles entender que no sé cómo ayudarles.


  Hace ya más de seis meses que solicité una serie de documentos que tal vez me permitirían encontrar la punta del hilo por el que empezar a desentrañar la tupida madeja de errores —malintencionados o no— que concluyeron de una forma tan trágica, pero cuanto he recibido hasta el momento son evasivas, disculpas, e incluso recriminaciones por parte de quienes nada tienen que ver con el nefasto accidente.


  Faustino Soler es un hombre honrado, de eso no me cabe la menor duda, y el departamento que dirige nunca tuvo nada que ver con todo este desgraciado asunto, pero su cerril sentido del corporativismo y de la supuesta «lealtad», que a su modo de ver debemos a nuestros compañeros de profesión por indigno que haya sido su comportamiento, le impulsa a atacarme frontalmente, con tanta más virulencia cuanto menor es su sentimiento de culpabilidad.


  Enarbola, con la sinceridad que otorga el convencimiento de quien cree estar en posesión de la verdad, la flamante bandera de la solidaridad con aquellos que considera inocentes por el simple hecho de que en su mentalidad no cabe otra opción.


  «Cree el ladrón que todos son de su condición».


  «Y cree el honrado que todos están de su lado».


  Pero ambos se equivocan.


  —¿Cómo te atreves a dudar de la legalidad de su comportamiento…? —inquirió un día en tono furibundo—. ¿No entiendes que con tus continuas demandas y maliciosas insinuaciones estás poniendo en entredicho el buen nombre de todo un estamento oficial, y por ende el de todos cuantos profesionales actuamos de buena fe aunque en alguna ocasión podamos equivocarnos?


  —¿Qué tenemos tú y yo que ver con los multimillonarios sobornos que esos cerdos deben de haber recibido a cambio de aceptar lo inaceptable? —le respondí—. ¿Desde cuándo tú o yo hemos podido comprarnos coches deportivos, mansiones de lujo o barcos de veinte metros con un simple sueldo de funcionario?


  —¿Acaso te consta de dónde han sacado el dinero? —inquirió cada vez más indignado—. Pueden haberlo heredado o ganado a la lotería.


  —¡Ya!


  —¿Desde cuándo no se acepta la presunción de inocencia? —insistió—. Para acusar a alguien de un delito tan horrendo es necesario presentar pruebas irrefutables.


  —Y eso es lo que intento —le hice notar—. Conseguir pruebas de que hay funcionarios del ministerio implicados en un sucio negocio que de momento le ha costado la vida a cuarenta infelices. —Hice una corta pausa para acabar apuntándole acusadoramente con el dedo en el momento de añadir—: Y te garantizo que si no hacemos algo al respecto pueden morir muchos más.


  —¿Y con qué derecho te arrogas esas atribuciones? —quiso saber—. ¿Acaso te consideras por encima de la ley?


  —No de la ley —dije—. Pero sí de todos aquellos que deberían exigir que esa ley se cumpla pero están haciendo dejadez de sus funciones.


  —Más daño causa un justiciero ofuscado que un juez inepto —sentenció dando por concluida la discusión.


  Admito que en los días que siguieron no pude por menos que plantearme que tal vez a Faustino le asistiera la razón, y en verdad yo me estuviera comportando como un justiciero empecinado en hacer prevalecer, a toda costa y sin razones válidas y objetivas, mi personal versión de que aquellas muertes habían estado motivadas por la avaricia de unos pocos y la desidia de unos muchos.


  ¿Por qué no? Entraba dentro de lo posible que un cornudo amargado y solitario, que habitaba un ruinoso torreón en el que cientos de ruidosas y enervantes goteras se filtraban por los techos, se deslizaban por las vigas y alcanzaban en cuestión de minutos el sótano, y que por si fuera poco se pasaba las horas observando a gorriones, mirlos, vencejos o avutardas a los que solía hablar como si creyera que podían entenderle, se hubiera creado la disparatada fantasía de que un sinnúmero de muertos se le aparecían a todas horas.


  Las obsesiones suelen estar motivadas por un amargo y continuado sentimiento de frustración, y soy lo bastante sincero como para admitir que durante estos últimos años me he considerado el más frustrado de los seres humanos.


  Fui un niño feliz pero un huérfano desgraciado; un alumno brillante pero un profesional mediocre; un jovenzuelo enamorado pero un marido engañado, y un padre feliz pero decepcionado.


  Y ahora soy un ornitólogo meticuloso pero que a los ojos de la ciencia apenas pasa de la categoría de simple aficionado.


  Y vivo en compañía de docenas de ratas en una húmeda y mohosa casa con goteras.


  ¿No resulta hasta cierto punto sospechoso que haya acogido en ella a una pandilla de difuntos que no parecen tener otra cosa que hacer que atacarme los nervios?


  Cuando, apoltronado en mi viejo sillón de cuero, me canso de observar a través del telescopio los movimientos de las cigüeñas que anidan en el campanario de la lejana iglesia del pueblo y me detengo a meditar sobre cuanto me está ocurriendo, admito que con frecuencia me asaltan las dudas sobre mi salud mental.


  Pero cuando en los peores momentos de angustia me pregunto cómo es posible que yo conociera de antemano los nombres e incluso los rostros de aquellos infelices, las dudas que me asaltan son de otro tipo aunque no por ello menos atosigantes.


  Transcurrieron meses antes de que pudiera ver las fotografías de los difuntos en casa de sus familiares; la mayor parte de las veces no me cupo la menor duda de que se trataba de quienes me visitaban, y recuerdo que en un vídeo casero que me mostró su novio pude reconocer la voz y la inconfundible forma de hablar y de moverse de Diana Gorostiza.


  —Era muy guapa, ¿no es cierto? —me comentó ella misma esa noche—. Tenía unas piernas preciosas y un hermoso pecho que Fernando adoraba. Me sentía toda una mujer, feliz y especialmente orgullosa cuando advertía hasta qué punto se excitaba al acariciarme, consciente de que luego penetraría hasta lo más profundo de mi cuerpo como una lanza al rojo vivo. —Sus azules ojos mostraban la magnitud de su desdicha al musitar—. Y ahora duerme con otra y es otra la que cada noche siente lo que yo sentía.


  Triste es la ausencia de los muertos, pero más triste debe de ser la ausencia de los vivos.


  Para el vivo el ser amado se fue a un mundo desconocido y que por lo tanto él nunca podrá compartir, pero para el muerto el ser al que ama se ha quedado en el conocido mundo en que fueron felices juntos.


  Y la línea que separa un estado del otro es tan delgada que con frecuencia resulta casi imposible determinar a qué lado se encuentra cada persona.


  Yo conocía muy bien a doña Irene Carreras puesto que en un par de ocasiones había acudido a visitarla a la deprimente residencia en que estaba internada, intentando proporcionarle algún tipo de ayuda que pudiera compensarle por el fallecimiento en el accidente de sus dos únicos hijos.


  Por ello me horrorizó encontrármela un amanecer sumergida hasta el cuello en su propia sangre, pero en mi propia bañera.


  Aparecía lívida y ojerosa pero conservando su eterno porte de gran dama, y en cuanto advirtió mi presencia alzó los ojos para observarme con una mirada que podía considerarse tanto de sinceras disculpas como de evidente alegría.


  Jorge y Gabriel se sentaban en el suelo, a su lado, y el primero le acariciaba con profundo amor una mano que aún sangraba a causa de un profundo corte en la muñeca.


  Si todavía respiraba o ya su alma había abandonado para siempre aquel cuerpo vencido por los años y los insoportables sufrimientos, es algo que nunca sabré, puesto que no creo que nadie esté en condiciones de determinar con qué gota de la sangre que surge como un río de las venas se escapa exactamente la vida.


  —No se apene por mí… —musitó al poco como si en verdad deseara consolarme al tiempo que colocaba la flácida y ensangrentada mano sobre la cabeza del mayor de sus hijos—. Ahora estamos de nuevo los tres juntos y es lo único que importa.


  —¡Pero no es justo! —me lamenté.


  —¿Por qué?


  —Porque su muerte recaerá también sobre mi conciencia, y ya se me antoja excesivo el peso que la agobia.


  —He elegido este modo de morir libremente, y por lo tanto nada tiene que ver con usted —argumentó como si aquella fuera una verdad incuestionable.


  —Tiene que ver y mucho —le contradije tomando asiento sobre la tapa del retrete porque empezaba a temer que me fallaran las piernas—. Si Jorge y Gabriel continuaran con vida, a usted nunca se le habría pasado por la cabeza la idea de suicidarse, ¿no es cierto?


  —¡Naturalmente!


  —Pues al considerarme culpable de sus muertes, paso a serlo de igual modo de las consecuencias que traigan aparejadas. —Hice un gesto hacia el agua ensangrentada para concluir en tono de franco reproche—: Y ésta es la peor consecuencia que fuera capaz de imaginar en mis peores pesadillas.


  —Lo siento.


  —No basta con sentirlo. El mal ya está hecho pero creo sinceramente que no me merezco esto.


  —Todos sabemos que no se lo merece —intervino en tono conciliador su hijo mayor, Gabriel—. Es el único que en verdad se esfuerza en ayudarnos, pero debe entender que ella tampoco se merecía continuar en aquel indecente y tétrico lugar, mal atendida, y rodeada de extraños.


  —¿Y en verdad crees que está mejor muerta?


  —Ella piensa que sí.


  —Pero ella no puede saber lo que significa estar muerto.


  —Acaba de saberlo.


  Me volví a mirarla y doña Irene asintió con un levísimo ademán de cabeza.


  —No tiene que sentirse responsable… —señaló en un tono que denotaba que se esforzaba por convencerme de que aquello era lo que sentía—. Para una madre la verdadera muerte no estriba en que le priven del aire que respira, sino en que le arrebaten a sus hijos.
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  A media mañana recibí una llamada de la directora de la residencia anunciándome que doña Irene Carreras se había cortado las venas en el baño, y que yo era la única persona a la que había dejado una carta de despedida.


  La recogí esa misma tarde y lloré al leerla.


  No había llorado tanto desde la muerte de mi padre.


  Pero creo que en el fondo no lloré a causa del trágico final de doña Irene, sus hijos o las restantes víctimas del accidente, sino que lloré por los millones de seres humanos que sufren y mueren cada año debido a que individuos como yo no han sido capaces de afrontar sus responsabilidades en el momento oportuno.


  Demasiado a menudo nos comportamos como gigantescas tortugas, no con objeto de protegernos del daño que puedan inferirnos agentes externos, sino para aislarnos del dolor que sabemos que experimentan quienes carecen de nuestro caparazón.


  Y es que el hambre, la sed, la violencia, la tortura y las injusticias proliferan hasta tal punto, que o nos blindamos frente a ellos, o corremos el riesgo de enloquecer.


  Cristo pretendió cargar sobre sus hombros los pecados del mundo y, aun siendo hijo de Dios, no consiguió soportarlos.


  Al analizar tal ejemplo no puedo por menos que preguntarme: ¿qué esperanza nos queda?


  «Escribas y fariseos…».


  Han pasado dos mil años y nada ha cambiado porque el mundo continúa estando en manos de los mismos escribas que todo lo tergiversan desde oscuros cubículos en los que se agazapan a la búsqueda de su propio y exclusivo provecho, o de fariseos como yo que les permitimos actuar a su antojo, pero que más tarde nos rasgamos las vestiduras ante las consecuencias de nuestros actos.


  Cuando se me agotaron las lágrimas permanecí en una obsesiva y agotadora duermevela durante toda la noche, preguntándome cómo era posible que doña Irene Carreras se hubiera cortado las venas a las ocho de la mañana en el baño de una hedionda residencia madrileña, si yo había asistido a su muerte, en mi propia bañera, dos horas antes y a cuarenta kilómetros de distancia.


  ¿Qué me estaba ocurriendo?


  Al parecer ya no eran tan sólo los difuntos los que invadían mi casa y mis pensamientos; eran también los vivos en trance de desaparecer los que se adueñaban de mi mente obligándome a ser testigo de acontecimientos que aún no habían tenido lugar.


  Entra dentro de lo posible que hubiera presentido que aquella pobre infeliz buscara el suicidio como única salida a su soledad y desamparo, pero ninguna lógica explica que también estuviera presente a la hora de exhalar su último suspiro cuando aún ni siquiera se había cortado las venas.


  —Necesito ayuda —me dije a mí mismo cuando las primeras alondras comenzaron a cantar en la arboleda—. Necesito urgentemente ayuda, pero ¿quién podría ayudarme?


  —Tal vez yo.


  —No… —repliqué convencido—. Los muertos en este caso no me ayudan. Por el contrario, me confunden.


  —En vida era siquiatra. Y de los buenos.


  Darío Almeida, aquel que no había tenido tiempo de cumplir la promesa de llevar a sus hijos a Disneylandia, había sido, en efecto, un siquiatra de reconocido prestigio durante su no demasiado larga existencia terrenal, pero a mi modo de ver su percepción de los problemas que afectaban a los seres humanos tenían que haber cambiado, y mucho, desde el momento en que cruzó al otro lado de la última raya.


  —Lo mejor que podrías hacer por mí sería marcharte —dije—. Y llevarte contigo a cuantos están a punto de volverme loco.


  —Sabes que eso no puedo hacerlo —señaló con un ligero encogimiento de hombros—. No tenemos ningún otro sitio adonde ir.


  —¿Cómo que no? —me escandalicé—. ¿Adonde van las miles de personas que mueren cada día?


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes? —inquirí negándome a aceptar semejante explicación.


  —Te juro que no tengo ni la menor idea —admitió—. Lo único que sé es que no podemos irnos a donde quiera que vayan los otros porque en estos momentos existe una fuerza desconocida que nos obliga a permanecer aquí.


  —¿Y tampoco tienes idea de cuál puede ser el origen de esa extraña fuerza?


  —No, no la tengo. En el caso de que aún siguiera con vida admitiría que sospecho cuál puede ser, pero en mis actuales circunstancias no estoy demasiado seguro.


  —¿Y es?


  —Quizá sería mejor que no te lo dijera.


  —Te lo suplico.


  —Tan sólo se trata de una simple teoría.


  —¡Por favor!


  —¡De acuerdo! —Aguardó unos instantes, como si aún dudara de la conveniencia de lo que iba a decir, pero al fin comentó no demasiado convencido—: Tengo la curiosa impresión de que la fuerza que nos mantiene aquí eres tú.


  —¿Yo? —repetí estupefacto—. ¿Por qué yo?


  —Porque tienes tanta necesidad de pedirnos perdón por lo que has hecho, que no nos puedes dejar marchar sin que te hayamos perdonado. Y me temo que te has obsesionado con la idea de que no conseguirás nuestro perdón hasta que hayas desenmascarado a los auténticos culpables de nuestra desgracia.


  Medité largo rato en lo que acababa de decir, y al fin no pude por menos que hacer un leve gesto de asentimiento al replicar:


  —No cabe duda de que en vida fuiste siquiatra. Pero empiezo a dudar que fueras de los buenos.


  —Lo era… —me contradijo al tiempo que se alejaba hasta confundirse con la claridad del alba—. Lo era, aunque entra dentro de lo posible que el hecho de estar muerto me haya hecho perder facultades.


  Ésa era toda la ayuda que alcanzaba a prestarme un gran siquiatra muerto, pero me consta que de haber acudido a un gran siquiatra vivo me habría recetado una camisa de fuerza.


  Me resigné por tanto a compartir mi hogar con quienes no tenían otro lugar al que acudir mientras continuaba con unas pesquisas que, a decir verdad, no conducían a parte alguna.


  «La Comisión de Investigación» sobre el accidente llevaba más de tres meses sin reunirse, pero aun así mantenían bajo siete llaves la totalidad de los documentos relacionados con el caso, y los años de experiencia en el ministerio me habían enseñado que pronto o tarde tales documentos desaparecerían de los ficheros y los ordenadores con el fin de que la palabra mágica acabara por derrotar una vez más un grave problema de difícil solución.


  Al buen entender de la administración, cualquiera que fuera su matiz político, esa palabra mágica era siempre la misma…


  «Olvido».
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  Macarena no había estado nunca en mi casa, pero se le ocurrió presentarse sin avisar a la peor hora del peor día del peor mes de aquel maldito año.


  Lo acostumbrado en ella.


  Me consta que Telmo intentó disuadirla, pero también me consta que su madre es una de esas personas de pocas ideas, pero malas y fijas, por lo que insistió machaconamente hasta que al pobre muchacho no le quedó más remedio que traerla hasta la mismísima puerta.


  Era domingo y como el jueves había sido fiesta llevaba tres días sin afeitarme y casi sin ducharme debido a que las dos últimas noches ni siquiera me había acostado, limitándome a tumbarme en la cama a contemplar el techo a la espera de un nuevo amanecer que parecía no querer hacer acto de presencia hasta que se encontrara muy avanzada la mañana.


  Mi aspecto físico, y el del lugar al que había llegado debieron parecerle por tanto tan mugrientos y deplorables, que la impoluta, repeinada y perfumada Macarena Benítez de Aranda, que se había vestido para la ocasión como si fuera a asistir a las carreras en el hipódromo de Ascot, incluida una amplia y ridícula pamela rosa, no pudo por menos que permanecer como clavada en el porche, con la boca entreabierta y tal expresión de horror, que se diría que en lugar de en una casa habitada, aunque no habitable, estaba a punto de penetrar en una cochiquera.


  —¿Vives aquí…? —acertó a balbucear al fin con un hilo de voz apenas audible.


  —Desde que te quedaste con mi casa y más de la mitad de lo que gano —repliqué—. Tú sabes mejor que nadie que el sueldo de un funcionario no da para mucho.


  —¿Ni siquiera para agua y jabón? —inquirió agresiva—. ¡Apestas!


  —Es que la mugre es gratis… —señalé—. Y cuando vives siempre solo tu propio olor te acompaña.


  Fue a exclamar algo evidentemente ofensivo, pero Telmo la interrumpió con un gesto en cierto modo autoritario al tiempo que comentaba en tono cortante:


  —Me aseguraste que tan sólo querías venir a hablar con papá con calma y como amigos, pero si vais a empezar a discutir una vez más, me largo. Te advertí que lo que ibas a ver no te gustaría, o sea que acéptalo como es, o nos volvemos a Madrid.


  —De acuerdo… —admitió Macarena con una humildad que no pudo por menos que sorprenderme dado lo mucho que la conocía—. Me limitaré a hablar con tu padre. —Hizo una significativa pausa antes de añadir—: Aunque debes admitir que para una mujer que se ha pasado la vida procurando cuidar de su hogar y su familia, este lugar resulta cuando menos chocante.


  —Pero es que éste no es tu hogar, ni papá es ya tu familia, o sea, que debes aceptar y respetar el tipo de vida que ha elegido al igual que él acepta y respeta la tuya.


  —¡Está bien, está bien! —replicó impaciente su madre—. Olvidemos por un momento un tema tan importante como la higiene personal y el respeto que se debe tener hacia la propia persona. —Se volvió a mirarme directamente al inquirir, como si estuviera segura de cuál iba a ser mi respuesta—: ¿Tienes algo decente que se pueda preparar para comer?


  —Me temo que no —me vi obligado a admitir, consciente de que era lo que esperaba que dijera—. Ha habido un puente de cuatro días y la mujer que me hace la compra se ha ido a la playa.


  —¡Lo imaginaba! Este es el país con menos ríos y más puentes del mundo. Pero lo cierto es que tengo un hambre canina.


  —Me acercaré al pueblo y traeré algo… —se ofreció Telmo, tan servicial como de costumbre, aunque añadió con marcada intención—: Siempre que me prometáis no tiraros los platos a la cabeza durante mi ausencia.


  —Se hará lo que se pueda.


  Subió al coche y se alejó mientras mi ex mujer entraba en la casa, lo observaba todo con evidente desaprobación, y, tras sacar del bolso un níveo pañuelo, limpiaba una silla y tomaba asiento en el borde, a riesgo de escurrirse y que su antaño respingón y hermoso trasero fuera a parar al polvoriento suelo.


  —Le he prometido a tu hijo no discutir… —dijo—. Pero me cuesta aceptar que el hombre con el que he convivido más de veinte años se haya convertido en «esto».


  —«Esto» es aquello en lo que tú me has convertido —repliqué—. Pero opino que no es tiempo de reproches y recriminaciones, y lo que importa es el presente. ¿A qué debo el sorprendente placer y honor de tu visita?


  —A que me preocupa tu futuro, y por ende el de Telmo, y no puedo negarte que en cierto modo el mío, ya que una gran parte de mi economía depende de ti. —Hizo una pausa como si estuviera sopesando lo que iba a decir antes de añadir—: El martes acudió a visitarme Bárbara Rumeu para advertirme de que, según su marido, que como sabes suele estar bien informado de cuanto ocurre en el ministerio, tu puesto corre peligro.


  —Olvidas que soy funcionario de carrera, y que por lo tanto no pueden cesarme sin una razón muy justificada.


  —Al parecer hay quien pretende acusarte de incompetencia. E incluso de malversación de fondos públicos.


  —La incompetencia jamás podrá ser motivo para expulsar a alguien de un ministerio a no ser que pretendan que se quede vacío. —Hice un gesto a mi alrededor mostrando la ruina del lugar en que habitaba al concluir—: Y en cuanto a la malversación de fondos, de lo más que podrían acusarme es de haberme llevado un bolígrafo usado.


  —Ante mí no tienes por qué justificarte —replicó Macarena con una sonrisa en esta ocasión francamente amistosa—. Yo sé mejor que nadie cuáles son tus defectos, y ni la incompetencia ni la falta de honradez figuran entre ellos. Pero Bárbara asegura que te has buscado muchos y muy poderosos enemigos que están dispuestos a hundirte a cualquier precio.


  Tardé en responder desconcertado, no por lo que acababa de escuchar, sino por el sorprendente hecho de que la estancia había comenzado a llenarse de difuntos que tomaban asiento aquí y allá, o que se limitaban a recostarse contra los muebles y las paredes, observando con mucha atención a una Macarena que evidentemente no se había percatado de su presencia.


  Era una situación de lo más insólita incluso para mí, y se me antojó francamente incómoda puesto que se trataba de la primera ocasión en que los muertos hacían acto de presencia cuando me encontraba acompañado.


  Quizá por ello me resultaba harto difícil concentrarme en una conversación que se suponía privada, pero que no podía serlo puesto que ahora contaba con una veintena de intrusos que se esforzaban por no perder detalle de cuanto allí se decía.


  Mi primera intención fue rogarles que nos dejaran a solas, pero comprendí que con ello tan sólo conseguiría que mi ex mujer creyera que le estaba hablando a las paredes con lo que acabaría de convencerse de que había perdido el juicio.


  Me esforcé por tanto en recuperar el hilo de la conversación para señalar:


  —Lo único que intento es aclarar las causas del accidente, y te aseguro que si por ello me he buscado «poderosos enemigos» me importa un rábano.


  —¿Aun a riesgo de perder cuanto te ha costado tantos años conseguir? —se sorprendió.


  —Aun a costa de ello, porque lo único que he aprendido en estos últimos tiempos es que la justicia no admite componendas —repliqué sin la menor intención de que la frase sonara altisonante—. Y no creo que haya conseguido gran cosa pues resulta difícil que pudiera vivir peor de lo que vivo.


  —¿Tampoco te preocupa el futuro de Telmo?


  —Es a él a quien debería preocuparle pero no parece que le inquiete demasiado. Le dimos la oportunidad de estudiar lo que le apeteciera pero eligió no hacer nada y no creo que tenga derecho a exigirme que le dé de comer toda la vida.


  —Aún no ha encontrado su camino.


  —Admito que Telmo es un buen chico, pero un buen chico que jamás se ha preocupado de buscar su camino. Lo que busca es una autopista, a ser posible al volante de un Ferrari.


  —Tú nunca le has entendido.


  —¿Que no le he entendido? —No pude por menos que asombrarme, y al responder lo hice como si en lugar de dirigirme a ella lo estuviera haciendo a los mudos testigos que continuaban sin perder detalle ni palabra—. ¡Naturalmente que le he entendido y le entiendo! También a mí me encantaría vivir en una enorme mansión con todos los gastos pagados, la comida en la mesa, un coche y una moto en el garaje y unos cuantos billetes en el bolsillo con los que invitar a cenar a preciosas muchachas que hoy en día se te abren de piernas sin necesidad de que se lo pidas. ¡Así da gusto ser joven, no como en mi época, que me mataba a estudiar y lo único que conseguía era que me masturbaras de mala manera en el portal dos veces por semana!


  —¡Por favor!


  —¡Ni favor ni leches! Me mantuviste caliente hasta que acabé la carrera, conseguí un empleo y nos casamos.


  Pero al año de aquel supuesto fuego tan sólo quedaban las cenizas.


  —El amor no es sólo sexo.


  —Ni el sexo es amor, lo sé. Te lo he oído un millón de veces, pero lo cierto es que a mí me diste un amor de lo más intangible, mientras que a otros les diste un sexo de lo más palpable, porque por lo que me han contado tu gran afición y especialidad son las mamadas, cosa que si no recuerdo mal siempre aseguraste que te repugnaba.


  Cambió de color, tardó en responder, se puso en pie, se alisó la falda y se aproximó a la puerta para quedar en pie en el umbral, muy cerca de donde se sentaba doña Irene Carreras.


  —No he venido hasta aquí para que me insultes o nos remontemos una vez más al pasado —dijo al fin—. Lo único que pretendo es ayudarte.


  —¡No, querida! —repliqué sin moverme de donde me encontraba—. Lo único que pretendes es no perder la mitad de mi sueldo, y comprendo tu preocupación porque al fin y al cabo ese sueldo es lo único que has tenido en esta vida.


  —Olvidas que también he estudiado una carrera.


  —No lo he olvidado… Económicas. Pero ni la economía ha sido nunca tu fuerte, ni creo que estés en edad de empezar a ejercer. —Ahora sí que me aproximé con el fin de colocarle la mano sobre el hombro en un intento de rebajar la tensión del momento—. Pero tienes razón —añadí—. No es cuestión de volver a los temas de siempre, y te agradezco que hayas venido a advertirme de que pretenden jugármela.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Lo único que se puede hacer; pagar mi deuda con cuantos murieron aquel día, e intentar que algo así no vuelva a ocurrir.


  —¿Aun a sabiendas de lo que te juegas?


  —¿Te refieres a mi carrera? —inquirí—. ¡Ojalá me lo hubiera jugado, y perdido, hace ya veinte años! Hay quien estudia para que sus conocimientos le hagan libre, y hay quien se convierte en esclavo de sus conocimientos. Yo formo parte de ese último grupo, y convencido como estaba de que formaba parte de una élite supuestamente intelectual no me di cuenta de que en realidad me estaba aborregando. Como decía mi viejo catedrático de física: «El saber por saber de nada sirve, si no sabes para qué sirve lo que sabes».


  —Tú siempre lo supiste.


  —¡En absoluto! Ahora sé muy bien que nunca lo supe. Cierto que pasé años aprendiendo a hacer puentes y carreteras, pero todo lo que hice más tarde fueron carreteras sin mérito y puentes vulgares que particularmente no me llevaron a parte alguna. Si un hombre no puede sentirse orgulloso de su trabajo y su familia más vale que no trabaje y que no forme una familia.


  —Me duele oírte hablar así —señaló, y también en este caso tuve la impresión de que pretendía mostrarse conciliadora—. Admito que nuestro matrimonio no ha resultado lo que imaginábamos, y que en tu carrera no alcanzaste las expectativas que esperábamos, pero siempre creí que en realidad era eso lo que querías y en el fondo te sentías satisfecho.


  —¿Satisfecho de no ser más que un ingeniero del montón que en su primer intento de hacer algo distinto fracasó estrepitosamente? —me sorprendí—. ¡En absoluto! Tras aquel chasco habría preferido convertirme en un naturalista de primera fila, e incluso en un cocinero de tres estrellas. ¡Cualquier cosa antes que acabar en la rutina de un papeleo oficial sin el menor aliciente!


  —Aún estás a tiempo.


  —¿A tiempo de qué?


  —De empezar de nuevo. Bárbara me ha dado a entender que si renuncias a seguir incordiando con el tema del accidente es muy posible que te asignen un puesto de mayor responsabilidad.


  —¡Vaya! —No pude por menos que exclamar—. ¡Al fin lo has dicho! En realidad no has venido a interesarte por cómo vivo o a ponerme en guardia sobre el peligro que corro, sino a transmitirme una propuesta concreta: si acepto echar más tierra sobre las tumbas de los muertos puedo llegar a director general e incluso a subsecretario.


  —¡No es eso! —protestó.


  —¿Cómo que no? —repliqué—. «Mayor responsabilidad» que la que ahora tengo es una dirección general, o sea que lo que no he conseguido en más de veinte años de trabajo honrado lo puedo conseguir en un instante a cambio de no intentar averiguar quiénes son los verdaderos responsables de cuarenta asesinatos.


  —Fue un accidente.


  —¡Y una mierda! Fue un crimen, y te juro que no pararé hasta que no averigüe quién lo cometió, cómo lo hizo y qué beneficio obtuvo a cambio de esas vidas.


  Macarena regresó a tomar asiento en la misma silla, no sin antes limpiarla una vez más como si imaginara que durante los minutos que la había dejado vacía podía haberse vuelto a ensuciar, y tras agitar una y otra vez la cabeza negativamente, musitó:


  —¿Cómo puedes llegar a ser tan insensato? ¿O tan loco? ¿Qué beneficio esperas que alguien haya podido obtener de algo así? ¡No tiene sentido!


  —¡No! Naturalmente que no… —Me vi obligado a reconocer—. El beneficio no está en unas muertes que supongo que nadie ha deseado, sino en la razón por las que se produjeron. Lo que intento es descubrir qué intereses se ocultan tras unos absurdos e injustificados cambios en los proyectos originales, quién los promovió, quién los aceptó, y quién obtuvo de ello un provecho económico.


  —¿Y crees que con eso resucitarás a los muertos?


  —El cuerpo de un muerto jamás resucita, pero su alma resucita cada vez que pensamos en él porque lo que en realidad mata es el olvido.


  —No acabo de entender lo que quieres decir.


  —Lo que quiero decir es que he olvidado a miles de personas vivas a las que conocí, y que para mí están más muertas que mi pobre padre, con el que aún mantengo una estrecha relación pese a que lleve tanto tiempo bajo tierra.


  —¡Tu padre! —exclamó impaciente—. ¡Siempre tu padre! A menudo me pregunto qué habrías sido en la vida si tu padre no hubiera muerto tan joven.


  —Cualquier cosa, menos ingeniero de caminos.
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  Era un recta de unos ocho kilómetros de largo sin más accidente que una pequeña colina cubierta de arbustos que se alzaba a la izquierda; un campo de corta hierba salpicado de amapolas en el que a este lado de la alta verja pastaban una treintena de vacas; un lugar ciertamente idílico que ni la más retorcida mente humana se habría atrevido a relacionar con la idea de destrucción, dolor y muerte.


  Sentado al volante de mi cochambroso Rover observé una vez más un paisaje que me sabía casi de memoria, pero al que solía acudir en un vano empeño por desentrañar el misterio que rodeaba a un accidente para el que no había conseguido encontrar una explicación lógica por mucho que lo intentara.


  Allá a lo lejos varios muertos, algunos conocidos, otros que tan sólo me resultaban ligeramente familiares, vagaban junto a las vías, justo en el punto en que una amarga tarde todo acabó para ellos de una forma cruel y repentina.


  Al igual que yo probablemente también se preguntaban el por qué de semejante sinrazón, o tal vez buscaban entre las piedras algún objeto perdido durante la tragedia o incluso rastros de su propia sangre que había teñido de rojo la maleza.


  Me desmoralizaba verlos, tan desconcertados y abatidos; tan aislados los unos de los otros como si en aquellos momentos cada uno fuera un mundo sin conexión alguna con sus compañeros de desgracia; tan pesados y lentos que podría creerse que más que espíritus etéreos se trataba de sacos de carne carentes de reflejos.


  Un tren que llegaba desde el este hizo su aparición tras la colina; altivo, moderno y silencioso, semejaba una flecha azul y blanca que surcara el aire sin tocar apenas los raíles, idéntico a aquel otro que hacía ya más de un año concluyera en aquel mismo punto su veloz andadura.


  Cruzó por entre los difuntos sin verlos ni tocarlos pese a que tres de ellos se encontraban en las vías, y cuando a los pocos instantes desapareció en la distancia, rumbo al sol, Santiago Plasencia tomó asiento a mi lado para comentar en tono monocorde:


  —Fue a esta misma hora, minuto más o menos, y yo viajaba en el tercer vagón, absorto en la lectura de una apasionante novela de aventuras de la que no consigo recordar el título, por lo que jamás conseguiré saber el final. —Sonrió amargamente al añadir—: Lo peor de morirte es que siempre te quedas sin saber el final de las cosas.


  —¿En algún momento tuviste la impresión de que ocurría algo anormal?


  —De pronto me asaltó la extraña sensación de que el mundo se hundía bajo las ruedas.


  —¿Hundirse? —me sorprendí—. Por lo que tengo entendido fue un bandazo provocado por el exceso de velocidad y un golpe de viento lo que hizo que las ruedas se salieran de los raíles.


  —El vagón dio en efecto varios bandazos —admitió—. El tren completo se estremeció de punta a punta, pero eso ocurrió después de que experimentara esa curiosa sensación de que el suelo había fallado bajo las ruedas.


  —¿Estás seguro?


  —Tan sólo estoy seguro de estar muerto —replicó con lo que podía considerarse un deje de ironía—. Pero te puedo confirmar que los instantes que preceden a tu propia muerte, sobre todo cuando ocurren en tan inesperadas circunstancias, no se olvidan. Los revives una y otra vez obsesivamente, preguntándote por qué extraña razón pasas de pronto de ser un ser humano a no ser nada.


  —Entiendo.


  —Dudo que lo entiendas, pero eso es algo que ya, como casi todo, carece de importancia. —Permaneció unos instantes observando la llanura como si se encontrara rememorando una vez más cuanto había acontecido, y al fin señaló—: Y lo más triste del caso se centra en el hecho de que si la máquina hubiera descarrilado hacia la derecha, la cosa se habría limitado a un buen susto porque los vagones se habrían deslizado sobre la hierba húmeda para acabar por detenerse provocando heridos, pero tal vez ningún muerto.


  —Pero quiso la mala suerte que la locomotora se precipitara hacia la izquierda.


  —¡Exactamente! Y también quiso esa maldita mala suerte que ese mismo tren que ahora llega del oeste con dos minutos de retraso, pero que aquel día por desgracia iba a su hora, nos descubriera de improviso en su camino y el maquinista nada pudiera hacer por detenerse.


  —¿Lo viste llegar?


  —Lo vi.


  —¿Y supiste que ibas a morir?


  Asintió en silencio, con las manos crispadas sobre las rodillas y la vista clavada en el punto por el que observó cómo se precipitaba sobre él una gigantesca masa de metal lanzada a casi trescientos kilómetros por hora.


  —Recuerdo como si fuera ahora mismo cómo vi llegar antes de tiempo a una muerte que esperaba hacía ya varios meses —susurró al fin—. Aunque te aseguro que no era el fin que habría deseado. Apenas unos segundos y todo terminó… —Hizo una corta pausa para añadir con un deje de resignación—: Tal vez fue mejor así, puesto que me ahorré muchos sufrimientos, pero lo cierto es que me habría gustado despedirme de los míos.


  —Las despedidas siempre son dolorosas.


  —Lo sé, pero lo que no sé es si resulta más amargo decir adiós que no poder decirlo. ¿A ti qué te parece?


  —No tengo ni la menor idea —admití—. E imagino que eso es algo que nadie sabrá nunca. ¿Qué ocurrió luego?


  —Dímelo tú. Yo ya estaba muerto. O al menos inconsciente, porque me da la sensación de que debí de sufrir una larga agonía en la que todo se me confunde. Por lo que me han contado, algunos vagones se incendiaron.


  —Tres, pero pertenecían al tren que llegaba, no al tuyo. Y fue en esos vagones donde se produjo el mayor número de víctimas. Algunos cadáveres ni siquiera han podido ser reconocidos.


  —Lo sé. Dos de ellos fueron incluso confundidos e intercambiados. ¿Qué piensas hacer respecto a eso?


  —Nada, porque al fin y al cabo ése es un tema que a estas alturas carece de importancia. Lo que pretendo averiguar es la razón por la que ese tren descarriló en un tramo de línea recta y llana. Se ha asegurado que sobrepasaba la velocidad permitida cuando el viento era excesivo, pero eso es algo que nadie ha conseguido demostrar.


  —La velocidad era normal y no recuerdo que hubiera viento; fue el suelo el que se hundió, ya te lo he dicho.


  Me volví a mirarle a los ojos con intención de comprobar que estaba absolutamente seguro de lo que decía.


  —Nunca se ha mencionado la posibilidad de un hundimiento en el terreno —señalé—. Los investigadores no encontraron la menor prueba de que existiera un socavón.


  —Pero existía… —replicó machaconamente—. No en el lugar exacto del accidente, sino seiscientos metros más atrás; justo al pie de la colina. A partir de ese punto el tren comenzó a vibrar y tambalearse hasta que acabó por salirse de los raíles.


  —Ningún informe lo corrobora.


  —Pues esos informes, o están amañados, o son incorrectos.


  —Sin embargo, me consta que se revisaron con sumo cuidado más de treinta kilómetros de vías sin que se descubriera la más mínima anomalía.


  —No podían descubrirla puesto que el día en que se revisaron las vías ese socavón ya no estaba.


  —¿Qué pretendes decir? —me alarmé.


  —Que la misma noche del accidente varios obreros acudieron a rellenarlo, a oscuras y a hurtadillas.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Yo estaba allí. Muerto, pero estaba.


  —¡No puedo creerlo! —exclamé escandalizado.


  —¿Qué es lo que no puedes creer? —quiso saber—. ¿Que estaba muerto o que estaba allí?


  —Lo que no puedo creer es que alguien acudiera de noche y a hurtadillas a ocultar los motivos por los que se produjo un accidente ferroviario, si en efecto no se trata más que de un desgraciado accidente. ¿Qué conseguirían con ello?


  —Ésa es una pregunta que me hago hace un año y para la que nunca he encontrado respuesta.


  —Tampoco yo.


  Nos vimos obligados a volvernos para observar a quien ocupaba ahora el asiento trasero; un muchacho de rostro cetrino, gesto huraño y mirada esquiva.


  Recordé que las autoridades no habían conseguido averiguar nada sobre él puesto que carecía de documentación y no parecía tener familia ni amigos que reclamaran su cadáver, tal vez debido al hecho de que se le encontró una pistola y una mochila que contenía un kilo de cocaína.


  —¿Quién eres? —quise saber.


  —Marcelo.


  —¿Marcelo qué?


  —Sólo Marcelo. Y este jodido muerto tiene razón. Yo estaba sentado, tal como estoy ahora, justo detrás de él porque imaginaba que pudiera ser de la bofia, y le aseguro que, más o menos por la zona que ha dicho, tuve esa misma sensación de que el suelo fallaba como cuando un coche encuentra un bache en mitad de una autopista.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Que a partir de ese instante todo se fue a tomar por saco.


  —¿También tú viste llegar al otro tren?


  —No. Yo de lo único que me preocupaba era de agarrar lo más fuerte posible la mochila, porque si la perdía también podía darme por muerto. Y de pronto acabó todo.


  —¡De acuerdo! —admití en tono impaciente—. Supongamos que se produjo un socavón lo suficientemente importante como para que un tren que marcha a semejante velocidad pierda el control. ¿A qué viene ese afán por ocultar las pruebas?


  —Puede que se tratara de un sabotaje.


  —Ningún grupo terrorista reivindicó la autoría del hecho, por lo que siempre se descartó esa hipótesis.


  —Es que una cosa es un atentado terrorista, y otra muy diferente un sabotaje —puntualizó el recién llegado como si supiera muy bien de lo que hablaban—. Por lo menos en Colombia los terroristas buscan el daño por el daño y la publicidad que el acto pueda proporcionarles para atemorizar a la opinión pública, mientras que los saboteadores lo más probable es que tan sólo busquen discreción y algún tipo de provecho económico.


  —¿Eres colombiano?


  —Era. Supongo que ahora ya no existen distinciones entre nosotros puesto que nadie te pide el pasaporte.


  —¿La cocaína era tuya?


  —¿Mía? —se asombró al tiempo que negaba con un brusco ademán de cabeza—. ¿De cuándo acá el pobre mea cerveza? Yo no era más que un pinche correo, y como no entregué el paquete a su destinatario y nadie sabe aún que estoy muerto, creyeron que me había largado con la mercancía y mi pobre hermana pagó el pato.


  —¿Qué le pasó?


  —La violaron hasta cansarse y acabaron destrozándole la cara. Era una muchacha muy linda, y ahora parece un monstruo de feria. —El colombiano lanzó un hondo suspiro al añadir—: Sabía que me arriesgaba al aceptar ese trabajo, pero lo que nunca pude imaginar es que acabaría de una manera tan idiota por el simple hecho de que algún burócrata hijo de perra quisiera forrarse.


  —¿También tú sospechas que se ocultan motivaciones económicas detrás del accidente? —quiso saber Santiago Plasencia.


  —Personalmente no me cabe la menor duda —admitió el colombiano—. Aunque yo no entiendo de esas cosas y no acabo de hacerme una idea de cuáles pueden ser esas motivaciones.


  Recuerdo que quise comentar algo al respecto pero no llegué a hacerlo debido a que un lugareño de corta estatura, al que precedía un perrazo que abultaba más que su dueño, avanzaba por el camino que bordeaba la verja de alambre para ir a detenerse a unos tres metros de distancia.


  —¡Buenas tardes! —saludó roncamente—. ¿Perdió usted algún familiar en el accidente?


  —¡Buenas tardes! —repliqué al tiempo que abandonaba el vehículo no sin antes dedicarle una inquieta mirada al enorme bicho que parecía muy capaz de arrancarme una pierna de un solo mordisco—. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Que mucha gente viene los fines de semana a poner flores y rezar por sus difuntos. Algunos incluso me preguntan si los encontré aún con vida, puesto que fui el primero que llegó hasta donde estaban desparramados por el campo.


  —¿Presenció el accidente?


  —Tal como le estoy viendo a usted. Cuidar vacas suele ser bastante aburrido, y observar el paso de los trenes constituye casi mi única diversión.


  —¿Dónde se encontraba ese día?


  —Allí mismo, junto al arbusto pelado.


  —¿Y observó algo raro? ¿Algo que le obligara a suponer que el tren iba a descarrilar?


  —Nada que yo recuerde. Todo parecía de lo más normal hasta que de improviso, al pasar bajo la colina, los vagones comenzaron a comportarse de un modo muy extraño, como si estuvieran borrachos. Quinientos metros más allá se tumbaron de costado deslizándose sobre los raíles y soltando más chispas que la fragua del herrero, mientras la locomotora se desenganchaba para ir a acabar justo ahí, donde aparece todo arrasado.


  —Debió de ser horrible.


  —No puede imaginarse cuánto. Se escuchaban aullidos de dolor y llamadas pidiendo auxilio, pero antes de que pudiera saltar la verja y correr a intentar sacar a algún herido de entre los hierros apareció el tren que venía de Madrid y se los llevó por delante.


  —¡También es mala suerte!


  —¡Y tan mala! Si se hubieran cruzado un minuto antes, tal como solía ocurrir la mayor parte de las veces, no habría pasado gran cosa. Y si el otro tren se hubiera retrasado un par de minutos, el maquinista habría advertido lo que ocurría a tiempo de frenar. Pero al parecer ese día el destino quiso hacer una de las suyas desgraciando a un montón de infelices.


  —¿Los trenes siempre se cruzan en ese mismo punto? —quise saber.


  —Antes del accidente, sí —fue la segura respuesta—. Kilómetro arriba, kilómetro abajo. Sin embargo, a partir de ese día las cosas han cambiado, al pasar por esta zona van mucho más despacio, y da la impresión de que procuran no cruzarse nunca en el mismo punto.


  —¿Y eso a qué lo atribuye?


  —A que, como se dice por aquí, «La Prudencia es hija de la Experiencia», y por no querer escuchar a los viejos que son los que más sabe la lección les resultó harto dolorosa.


  —¿Y qué habían dicho los viejos?


  —Que por estos pagos al muy ligero se lo lleva el viento, pero al muy pesado se lo traga la tierra.


  —¿Y eso qué significa?


  El lugareño agitó una y otra vez la cabeza, sonrió socarronamente y reanudó su camino al tiempo que comentaba dirigiéndose directamente al perro:


  —¿Te fijas, Canelo…? Te he dicho mil veces que a las gentes de la ciudad les gusta que se lo den todo hecho. Pensar no es lo suyo.
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  Ignacio Cruz de la Serna no tenía acceso a los archivos de la mayor parte de los departamentos del ministerio, pero sí tenía la suficiente experiencia sobre cómo funcionaba aquella superpoblada «Torre de Babel» en la que se suponía que todos hablaban el mismo idioma pero pocos conseguían entenderse, como para conocer las puertas falsas que permitían el acceso a un buen número de ordenadores en cuyas tripas se ocultaba la anhelada información.


  Fue así como consiguió el borrador de los primeros estudios que se hicieron sobre la ruta que debía seguir el tren de alta velocidad, y que ofrecía significativas variantes respecto al trayecto final que se había elegido.


  Me llevé a casa aquel montón de documentos ya inservibles pero que nadie se había preocupado de borrar de la memoria de viejos aparatos que habían quedado arrinconados sobre mesas polvorientas, puesto que era cosa sabida que a ciertos funcionarios les resultaba mucho más cómodo alegar que un ordenador fallaba y abandonarlo en cualquier parte, que sufrir el engorroso trámite de darlo de baja y aguardar semanas a que vinieran a retirarlo.


  —Si sabes cómo acceder a ellos, estos viejos trastos te entregarán gustosamente todos los tesoros que ocultan —me había asegurado el siempre servicial Ignacio Cruz. Y tenía razón.


  Allí estaba por tanto ante mis ojos, meticulosamente detallado en cada uno de sus puntos, el trazado original, aquel que recordaba haber estudiado años atrás, y que si la memoria no me fallaba se me había antojado bastante sensato y ponderado.


  ¿Por qué razón había sido cambiado años más tarde por otro a todas luces menos idóneo?


  Por desgracia, los viejos ordenadores no guardaban en su interior las respuestas a semejante pregunta.


  Eran al parecer demasiado viejos.


  Sentado en la mesa del comedor del semiderruido caserón, rodeado de difuntos tan interesados o más que yo en averiguar el porqué de tan sorprendentes alteraciones, dediqué largas horas al estudio de las diferentes alternativas sin conseguir explicarme qué motivos podían existir para que al fin se hubiera optado por la que a todas luces resultaba la menos lógica.


  —Comisiones… —se limitó a comentar Rodrigo Cifuentes—. Al tratarse de la ruta más larga, el presupuesto resultaría bastante mayor y por lo tanto quedaban más comisiones a la hora de repartir. Corrupción y dinero. Como siempre.


  ¿Pero de cuánto dinero hablábamos?


  Incluso para mí, que había repasado una y otra vez los costes de una obra a la que había tenido que dar el visto bueno, me resultaba muy difícil calcular en qué cantidad exacta se había incrementado el presupuesto al desviarse las vías más de cien kilómetros de su rumbo original.


  Era necesario tener en cuenta el tiempo transcurrido, el aumento del precio de los materiales, el coste de las expropiaciones y un sinfín de datos muy complejos, pero lo que resultaba innegable era que la cifra que se barajaba en un primer momento se había duplicado cuando llegó la hora de que la primera locomotora recorriera el primer kilómetro.


  Y además, en gran parte del trayecto se veía obligada a hacerlo a mucha menos velocidad de la prevista.


  —Evidentemente alguien «se ha puesto las botas» —sentenció Julio Pinilla, el maquinista del segundo tren, que era quien a menudo se quejaba de estar mal enterrado, puesto que su cuerpo había quedado carbonizado y totalmente irreconocible—. Alguien debe de estar disfrutando de unas maravillosas vacaciones en una playa del Caribe mientras yo tengo que aguantar las lamentaciones de la mujer de Severino Arango, que cada semana viene a llorar sobre mi tumba y contarme las barrabasadas de sus impresentables hijos.


  ¿Pero de quién se trataba?


  ¿Quién había movido muchos hilos y falseado muchos informes para conseguir que algo bien pensado y bien planificado se convirtiera al cabo del tiempo en una multimillonaria chapuza que, por si fuera poco, había concluido con la muerte de cuarenta inocentes?


  Yo había colaborado estrechamente con quienes diseñaron el primer proyecto y me constaba que la mayoría de los ingenieros pertenecían al equipo del ministro que lo encargó y que se habían marchado con él cuando cambió el gobierno.


  El nuevo equipo ministerial se encontró por tanto con el proyecto sobre la mesa, pero resultaba evidente que ya no era el mismo.


  Fue en ese momento cuando hice dejación de mis funciones.


  Fue en ese momento cuando no estuve a la altura de lo que se esperaba de mí.


  Fue en ese momento cuando cayeron sobre mi espalda todas las culpas que ahora me agobian.


  Cierto es que no tenía capacidad decisoria, pero no es menos cierto que debí haber estado atento a denunciar el hecho de que durante el cambio de equipo se había efectuado también un cambio en las reglas del juego.


  El noventa y cinco por ciento del estudio era el mismo, pero una decena de planos entre doscientos, y un par de páginas del presupuesto original habían sido alteradas.


  El trabajo rutinario suele jugarte esas malas pasadas.


  El que no está acostumbrado a hacer trampas no puede ni imaginar que la baraja que acaban de colocar sobre la mesa ahora sólo tiene tres cuatros, pero en cambio tiene cinco sietes.


  Alguien colocó sobre mi mesa un grueso estudio que ya había analizado docenas de veces, por lo que me limité a firmar el «conforme» sin molestarme en comprobar que había sido amañado.


  Y no tengo derecho a alegar que me engañaron.


  Ni que abusaron de mi buena fe.


  No me pagan por dejarme engañar ni tener buena fe, sino para intentar proteger los derechos de quienes me han contratado para un puesto en el que mi obligación es analizar al dedillo cualquier documento sobre el que tenga que estampar mi firma.


  Y ya lo dice el refrán: «Si te engañan una vez, la culpa es de quien te engaña; si te engañan dos, la culpa es tuya».


  Después de tantos años en el ministerio sabía perfectamente que es práctica normal que se acepte un presupuesto que más tarde sufrirá modificaciones adecuadas a los nuevos tiempos o a imprevistas circunstancias que no pudieron haber sido tenidas en cuenta originalmente. Pero también sabía que de igual modo era práctica habitual que fuera en esos momentos cuando se introducían de matute pequeñas partidas que generaban «prudentes» comisiones que iban a parar a los bolsillos de algunos funcionarios cuyos ingresos oficiales no estaban a la altura de su categoría.


  Así ha ocurrido en la administración desde los tiempos de los Reyes Católicos, o incluso desde los tiempos de Cleopatra, y así seguirá ocurriendo dentro de dos mil años.


  Son migajas de los grandes negocios relacionados con la obra pública que alimentan la avaricia de los mediocres, y si los interventores se mostraran demasiado exigentes impidiendo tales prácticas lo más probable es que esas obras públicas se eternizaran e incluso jamás se llevaran a cabo.


  Nadie, nunca, en ningún momento histórico de la humanidad y bajo ningún régimen, ideología o religión ha conseguido acabar con la corrupción burocrática.


  Desaparecieron los dinosaurios, desaparecieron miles de especies de animales y plantas, desaparecieron civilizaciones, desaparecieron razas, dioses y continentes, e incluso desaparecieron enfermedades mortales y terribles plagas, pero mientras existan dos seres humanos sobre la faz del planeta, la corrupción continuará vigente.


  Es como la gripe y lo único que puedes hacer es tratar de que te afecte lo menos posible.


  Pero años de experiencia en el ministerio me obligaban a sospechar que tras un caso tan concreto como el desvío del trazado de un tren de alta velocidad se ocultaba algo más que una vulgar corruptela por medio de la cual algún inescrupuloso burócrata de poca monta se había metido unos billetes en el bolsillo.


  Y es que bastaba con echar un vistazo a los presupuestos para comprender que se podrían haber conseguido comisiones mucho más rápidas y jugosas alterando los capítulos dedicados a la compra del material rodante, que al de raíles y traviesas.


  Los fabricantes de locomotoras y vagones —como casi todos los fabricantes que trabajan para la administración— suelen contar con un «apartado» de costes específicamente destinado a «relaciones públicas», que en este caso se convierten no obstante en las relaciones más privadas que nadie pueda imaginar, y resulta evidente que el precio final de una locomotora deja bastante más margen para la especulación que diez kilómetros de vías de acero.


  Era eso lo que me desconcertaba.


  ¿Por qué razón alguien buscaba el beneficio donde menos posibilidades de beneficio existían?


  Alterar un presupuesto bajo y dejar intacto uno alto no se ajustaba a las reglas del juego al que siempre había jugado.


  Ni Rodrigo Cifuentes, ni Santiago Plasencia, ni el maquinista Pinilla, ni ninguno de cuantos acostumbraban a sentarse en torno a mi mesa estudiando con casi cómica concentración los complejos planos y los intrincados informes técnicos, se sentía al igual que yo capaz de darle una explicación lógica a semejante «misterio».


  No obstante, también al igual que yo, intuían que entre aquella montaña de papeles se encontraba la respuesta al hecho de que les hubiera sido arrebatado lo más importante que tenían.


  —¿Por qué no continuáis vuestro camino? —les pregunté una tarde en la que me encontraba especialmente deprimido ante la inutilidad de mis esfuerzos—. Os prometo que seguiré buscando la verdad como hasta ahora, pero el mero hecho de teneros continuamente alrededor me impide concentrarme.


  —Nuestro camino acaba en ti —me respondieron—. Recuerda la frase con la que concluyen todos los funerales: «Descanse en paz», pero no puede existir ni descanso ni paz cuando nos consta que quienes nos han arrastrado al fondo del abismo no han sido castigados y muy pronto muchas otras víctimas vendrán a hacernos compañía por su culpa.


  —¿Pretendéis hacerme creer que puede ocurrir un nuevo accidente?


  —Si tú no lo impides ocurrirá.


  —¿Y cómo puedo impedirlo?


  —Averiguando por qué razón se produjo el primero.


  Era volver a lo mismo una y otra vez, girando como un mulo con orejera en torno a una noria de la que no salía ni una gota de agua, más y más obsesionado cada día, y más y más convencido de que estaba perdiendo la batalla del control sobre mi mente.


  Y es que resulta muy difícil convivir con muertos sin que algo de ti se vaya muriendo lentamente.
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  Llamaron a la puerta y cuando bajé a abrir me encontré frente a un hombrecillo impecablemente vestido de azul que de inmediato me tendió una tarjeta al tiempo que sonreía, como si el simple hecho de verme fuera lo más importante que le hubiera ocurrido durante el transcurso del último año.


  —Alonso Bocanegra —se presentó a sí mismo—. Del bufete Aragonés y Bocanegra. ¿Me permite pasar?


  Le franqueé la entrada y su nívea sonrisa estuvo a punto de esfumarse al observar el lugar en que se encontraba, pero resultaba evidente que se trataba de un buen profesional, puesto que se limitó a tomar asiento en la silla que le indiqué como si se encontrara en el lujoso despacho de un magnate de la prensa.


  —¿En qué puedo servirle? —quise saber acomodándome al otro lado de la mesa que aún aparecía cubierta de mapas e informes.


  —Una empresa que pretende establecerse en la República Dominicana nos ha pedido que nos pongamos en contacto con usted. Al parecer responde al perfil del director general que necesitan.


  —¿Bromea?


  —¿Por qué habría de hacerlo? —replicó cerrando como si se tratara de una bien engrasada cremallera su sempiterna sonrisa—. Usted es un ingeniero de reconocido prestigio y por lo que me han contado tiene magníficos contactos en un ministerio que piensa colaborar con la administración dominicana en el ambicioso proyecto de carreteras y obras hidráulicas que se va a acometer.


  —¿Está seguro de eso?


  Resultó evidente que se desconcertaba y su expresión me hizo comprender que aquel infeliz no estaba al corriente del verdadero alcance de la misión que le habían encomendado.


  —Es lo que me han dicho… —masculló tras morderse ligeramente la comisura de los labios—. Hace tres días nos llamó nuestro corresponsal en Santo Domingo con el fin de que nos pusiéramos en contacto con usted fuera del ministerio con el fin de evitar suspicacias. —Pareció inquietarse al añadir—: ¿Considera que estoy cometiendo algún acto ilegal o poco ético?


  —¡Oh, no, en absoluto! —me apresuré a tranquilizarle—. Si en realidad actúa como intermediario de buena fe no tiene nada que reprocharse. Lo único que me sorprende es que se trate de Santo Domingo. ¿Por qué no me mandan a Chile, o aún mejor, a la mismísima Australia?


  —No entiendo a qué se refiere.


  —A que si lo que intentan es librarse de mí podrían haber buscado un lugar aún más lejano.


  El pobre Alonso Bocanegra, cuya resplandeciente sonrisa constituía minutos antes un contrasentido a su apellido, sonrisa que ahora parecía haberse ocultado en un bolsillo de su impecable traje oscuro, se quedó muy quieto, observó la montaña de papeles que cubría la ancha mesa, y por último inquirió como si le costara trabajo aceptar que pudiera ser verdad:


  —¿Está insinuando que alguien pretende «librarse de usted»?


  —No es que lo insinúe; es que estoy convencido de que es así.


  —¿Ofreciéndole un puesto de director general de una nueva empresa con un sueldo neto de setenta mil euros mensuales más casa y coche?


  —¿Es ésa la propuesta?


  Asintió con un leve ademán de cabeza.


  —Más un porcentaje sobre los beneficios.


  —Generosa sin duda. ¡Muy generosa!


  —Ya lo creo. ¡Ojalá alguien tuviera tanto interés en librarse de mí a ese precio!


  —¿Aceptaría?


  —Depende de a qué tuviera que renunciar a cambio… —Hizo un significativo gesto con la mano indicando las desconchadas paredes y los ruinosos muebles al añadir—: Y perdone mi sinceridad pero no da la impresión de que usted tenga demasiadas cosas a las que renunciar.


  —Únicamente a mis principios —repliqué—. Y ya se sabe que los principios pueden valer más que diez palacios o menos que una choza, dependiendo de cada cual.


  —¿Y cuánto valen los suyos?


  —Hasta hace unos meses, menos que una choza —repliqué—. Pero le aseguro que ahora valen más que mil palacios.


  —¿Y a qué atribuye el cambio?


  —A que cuarenta muertos me recuerdan a diario que sin tales principios estoy más muerto que ellos mismos.


  El hombrecillo, que había perdido hacía rato su sonrisa y evidentemente no conseguía encontrarla por parte alguna, permaneció de nuevo como ensimismado en sus pensamientos hasta que al fin alzó el rostro para mirarme directamente a los ojos.


  —¿Podría darme una ligera idea sobre a qué demonios se está refiriendo? —rogó con un tono de voz que casi producía lástima—. Reconozco que hace tiempo que no me sentía tan confundido y lo cierto es que resulta muy molesto.


  —Le estoy hablando de un accidente de tren que se llevó por delante la vida de cuarenta personas.


  —Lo recuerdo.


  —Pues por lo que he podido comprobar hay gente dispuesta a pagar mucho dinero para que me olvide de las verdaderas causas de dicho accidente, y parece ser que le han elegido a usted como mensajero de una propuesta que se me antoja muy poco ética.


  —¡La madre que los parió! —exclamó el infeliz abogado sinceramente molesto—. ¡Y yo que venía convencido de que le traía una noticia con la que empezaría a dar saltos de alegría! Polanco me va a oír.


  —¿Quién es Polanco?


  —Justino Polanco. Nuestro corresponsal en Santo Domingo. Por lo visto no sabe seleccionar a sus clientes.


  —¿Podría averiguar quién es ese cliente? —quise saber.


  —Podría, pero no lo haré —replicó Alonso Bocanegra en un tono que no dejaba lugar a dudas acerca de su sinceridad—. Lamento que me hayan implicado en este degradante asunto, pero no pienso involucrarme aún más. Cambiaré de corresponsal y en paz. ¡Buenas tardes y perdone las molestias!


  Se encaminó a la puerta, pero cuando ya se disponía a abandonar la estancia le detuve con un gesto al tiempo que preguntaba:


  —¿No quiere conocer mi contrapropuesta?


  —¿Una contrapropuesta? —Pareció sorprenderse—. ¿A qué clase de contrapropuesta se refiere?


  —A que si los culpables admiten que cambiaron el itinerario original, y confiesan por qué les preocupa tanto que pueda ocurrir otro accidente, intentaré que las cosas se lleven del modo más discreto posible, porque lo que en verdad importa es que no haya más muertes.


  Meditó unos instantes con la mano ya en el picaporte para acabar por negar convencido:


  —Si en verdad se trata de la clase de gente que parece ser, dudo que acepten.


  —En tal caso comuníquele a su amigo Polanco que si su cliente continúa guardando silencio y se produce una nueva catástrofe intentaré por todos los medios que pase el resto de su vida entre rejas.


  —Siento desilusionarle —sentenció el hombrecillo—. Pero la experiencia me dicta que por desgracia este tipo de asuntos rara vez llega a los tribunales.


  —Pues si es así le prometo que le pegaré un tiro personalmente.


  —¡Pero qué barbaridades está diciendo! —se escandalizó—. ¿Cómo puede amenazar con matar a alguien?


  —Como se suelen hacer estas cosas —repliqué—. Con el corazón rebosante de ira.
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  Abrí los ojos y me sorprendió encontrar a tantos muertos en torno a la cama, puesto que lo normal solía ser que por la noche me visitaran de uno en uno o todo lo más en parejas, pero ahora se encontraban allí desde Alejandro Estrada, Diana Gorostiza y Darío Almeida, a la mismísima doña Irene Carreras y sus hijos acompañados por diez o doce difuntos más.


  —¿Qué ocurre? —me alarmé.


  —Corres peligro —replicó en tono de profunda preocupación Darío Almeida—. Dos intrusos acaban de saltar la verja del patio trasero.


  —¿Vienen a matarme? —inquirí con un hilo de voz.


  —Eso no podemos saberlo. Tal vez tan sólo intentan asustarte.


  —Pues lo han conseguido… —señalé al tiempo que me ponía en pie y me calzaba las zapatillas—. ¿Y ahora qué hago? ¿Dónde me escondo?


  —¡Tranquilízate…! —me recomendó Rodrigo Cifuentes uniéndose al grupo de improviso—. Estamos aquí para ayudarte.


  —¿Lanzando aullidos, tirando objetos y arrastrando cadenas…? —me asombré—. ¡Oh vamos, Rodrigo, no me hagas reír! Vosotros no sois de la clase de muertos que juegan a fantasmas.


  —¡No! Naturalmente que no lo somos —admitió—. Estamos muertos, pero no somos fantasmas y tan sólo nos relacionamos contigo porque tú así lo quieres, pero lo cierto es que esa relación es tan intensa que podemos ayudarte a librarte de esos tipos.


  —¿Cómo?


  —¡Fácilmente! —señaló—. Tú nos ves a nosotros y nosotros los vemos a ellos. Pero ellos no nos ven a nosotros y por lo tanto podemos evitar que te vean a ti.


  —Insisto…: ¿cómo?


  —Aburriéndolos… —intervino Santiago Plasencia ensayando una divertida sonrisa—. Este caserón es lo bastante grande y tiene suficientes recovecos como para que les obliguemos a dar vueltas y más vueltas hasta que se vuelvan locos… —Se volvió a Diana Gorostiza para inquirir—: ¿Dónde se encuentran ahora?


  —Marcelo asegura que están forzando la puerta de la cocina.


  —En ese caso lo mejor que puedes hacer es salir por la terraza, dar la vuelta al mirador y esperar junto al dormitorio de invitados a que dejen la cocina y pasen al comedor.


  Hice lo que me pedían y abandoné el dormitorio por la terraza, pero casi al instante regresé en busca de una bata porque la noche estaba más bien fría.


  Me senté a esperar en el punto que me habían indicado y me tranquilizó advertir que la casa aparecía muy concurrida puesto que más de la mitad de las víctimas del accidente, a algunas de las cuales apenas conocía, pululaban de un lado a otro, como si en lugar de en lúgubres tumbas se encontraran en una convención de agentes de seguros.


  —Debo de estar soñando —me dije a sabiendas de que estaba soñando pese a que me resultaba del todo imposible determinar qué parte de ese sueño ocurría realmente—. Sé que debo de estar soñando.


  ¿Realmente habían irrumpido dos extraños en mi casa?


  ¿Eran de carne y hueso, o formaban parte de la legión de seres incorpóreos con los que me había acostumbrado a convivir en los últimos tiempos?


  El cerebro debe de ser la única parte del cuerpo humano que funciona independientemente del resto de sus miembros, y se supone que mientras reciba oxígeno seguirá creando su propio mundo, a menudo a cientos de kilómetros de distancia de una nariz o unos ojos de los que apenas le separan unos centímetros.


  Yo me encontraba allí, sentado al borde de la terraza, pero también entraba dentro de lo posible que aún continuara tumbado en mi cama. Observaba a los muertos, pero también era posible que esos muertos no fueran más que el fruto de una de mis incontables pesadillas. Sentía frío por encontrarme en la terraza, pero también era posible que sintiera frío porque hubiera tirado la manta al suelo tal como tenía por costumbre.


  De pronto me asaltaron unas incontenibles ganas de orinar por lo que no me quedó más remedio que bajarme el pantalón del pijama y hacerlo contra el muro.


  —Si estoy soñando, mañana el colchón estará mojado —me dije, pero no recordaba haberme orinado en la cama de niño.


  Al cabo de un rato el colombiano Marcelo me hizo un gesto desde el patio trasero indicándome la gruesa rama de un árbol que se encontraba a un metro de distancia del punto en que me sentaba.


  —¡Baja! —pidió—. Esos pendejos ya han pasado al salón, y en la cocina no corres peligro.


  Obedecí sigilosamente pese a que la punta de la bata se me enganchó en una rama, y a los pocos instantes me aproximé sigilosamente a la puerta posterior de la cocina que los intrusos habían dejado entornada.


  Penetré procurando que no chirriase, tomé asiento ante la vieja mesa de mantel de hule y me dispuse a esperar.


  A los pocos instantes doña Irene y sus hijos se sentaron junto al pesado aparador, y media docena de otros intangibles amigos se distribuyeron por la estancia con la evidente intención de hacerme sentir seguro y acompañado.


  —¿Dónde están ahora? —quise saber.


  —Subiendo la escalera —replicó el colombiano—. Y te aseguro que se les advierte acojonados; como si temieran que de un momento a otro les fueran a disparar desde lo alto.


  —¿Van armados?


  —Uno de ellos sí.


  —¿Significa eso que pretenden matarme?


  —No podemos saberlo porque no nos está permitido saber lo que piensan —señaló Darío Almeida que permanecía apoyado sobre la vieja cocina de hierro pese a que aún ardía leña en su interior y debía de encontrarse bastante caliente—. Tan sólo podemos saber, a veces, lo que piensas tú.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque estamos en ti y no en ellos.


  —¿Y a qué se debe?


  —A que ninguno de esos intrusos tiene nada que ver con nuestras muertes. Tal vez con otras sí, pero no con las nuestras.


  —¡Pues vaya una gracia! —No pude por menos que exclamar—. A los verdaderos culpables nadie les molesta, pero a mí, que apenas tengo relación directa con lo que os ha ocurrido, no me dejáis en paz ni a sol ni a sombra.


  —La culpa es tuya.


  —¿Por qué?


  —Por ser vulnerable.


  —Aprenderé a no serlo y tal vez así me libre de vosotros.


  —Ya es tarde, pero ten presente que cuando un hombre demasiado sensible y compasivo decide dejar de serlo corre el peligro de volverse más violento y cruel que otro cualquiera.


  —La Ley del Péndulo.


  —¡Exacto! En este momento te encuentras en el punto más bajo del recorrido y me inquieta que comiences a ascender en dirección opuesta.


  —¿Y qué debo hacer cuando me insultan, me difaman, me amenazan, intentan corromperme, y para colmo irrumpen en mi casa tal vez con intención de asesinarme?


  —Mantener la calma —intervino Santiago Plasencia al que podía considerarse con justicia el rey de la ecuanimidad—. Tus enemigos, quienes quiera que sean, demuestran, día tras día, que se encuentran cada vez más nerviosos, y por lo tanto deben de suponer que tú lo estás de igual modo.


  —No me resultará demasiado difícil mantener la calma puesto que ya no tengo nada que perder.


  —Pero ellos sí deben de tener mucho que perder.


  —Su buen nombre y tal vez la libertad.


  —Eso no basta.


  Me volví hacia Diana Gorostiza que era quien había hecho tan rotunda afirmación para inquirir:


  —¿Qué quieres decir?


  —Que a mi modo de ver nadie ofrece un empleo tan bien pagado o envía sicarios a allanar una casa por el simple hecho de proteger su buen nombre o librarse de una condena por un delito de corrupción difícil de demostrar y que probablemente habrá prescrito dentro de un par de años. Tiene que haber algo más.


  —¿Como qué?


  —Dinero. Tanto dinero en juego, que ofrecerte más de un millón de euros al año para que cierres la boca y te vayas muy lejos no debe de parecerles una suma excesiva frente a lo que piensan ganar.


  Medité en ello al tiempo que cortaba un gran pedazo del queso que extraje de la fresquera, porque lo cierto es que tanto movimiento me había despertado el apetito; mientras lo mordisqueaba repliqué convencido de que tenía razón:


  —Pero ese dinero ya se ha repartido en comisiones. Y sinceramente no creo que diera para tanto.


  No hubo respuesta porque en esos momentos hizo su aparición un sonriente Alejandro Estrada para comentar más feliz que nunca:


  —Han entrado en el dormitorio y se han llevado una desagradable sorpresa al descubrir que no estabas. Discuten sobre si es posible que hayas saltado por la terraza y andes corriendo como alma que lleva el diablo a través del bosque, o si por el contrario continúas en la casa.


  —¿Tienes idea de quiénes pueden ser?


  Señaló con un gesto a Marcelo al replicar:


  —Hablan con su mismo acento.


  —¡Mala cosa! —admitió el colombiano—. Me da la impresión de que provienen de Medellín, y esa gente actúa siempre por las bravas. Para propinar una paliza no hay que traer a nadie desde tan lejos.


  —¿Luego buscan matarme?


  —Me temo que sí.


  Giré la vista en torno a la estancia con el fin de observar uno por uno a cuantos me observaban a su vez, para acabar por encogerme de hombros con una naturalidad que a mí mismo me sorprendía.


  —No lo entiendo —dije—. Pero lo cierto es que, acostumbrado a vivir entre vosotros, ya ni siquiera me inquieta la idea de tener a dos asesinos en el piso alto… —Juro sobre la cabeza de Telmo que lo que afirmaba era cierto y me sentía más tranquilo que nunca—. Hace un año estaría temblando al imaginar que pueden bajar en cualquier momento y coserme a balazos, pero ahora lo veo casi como si se tratara de una broma.


  —Tal vez se deba a que has empezado a creer en nosotros… —señaló un andaluz barbudo con el que no recordaba haber cruzado más de un par de palabras, ya que se mostraba siempre distante y retraído, como si no se sintiera tan muerto como el resto de sus compañeros—. Y lo cierto es que aún no estás del todo seguro.


  —¿Seguro de qué?


  —De que existamos. Hace unos minutos, ahí mismo, sentado en la terraza, lo dudabas.


  Me tomé un tiempo para reflexionar sobre lo que me acababa de decir, y aproveché para cortarme un nuevo pedazo de queso, porque lo cierto es que cuanto más comía más hambre sentía. Al fin repliqué, esforzándome por conseguir que todos los presentes entendieran mi punto de vista:


  —Yo no puedo dudar de vuestra existencia puesta que os veo y hablo con vosotros de forma coherente, pero dudo de que en verdad seáis como creo que sois.


  —Explícate mejor.


  —Es como cuando un ciego palpa un objeto y se hace una idea de su forma, tamaño y consistencia. Puede que «crea saber» cómo es ese objeto, pero en el fondo conserva serias reservas porque está consciente de que ignora detalles tan importantes como su color o las diferentes tonalidades que reflejará según la luz que reciba.


  —Interesante teoría… —admitió el hijo menor de doña Irene Carreras—. Pero no estaría de más tener en cuenta que esos dos presuntos asesinos están bajando ya, y como te encuentren aquí, comiendo queso y disertando sobre cómo somos o podemos dejar de ser, te van a aclarar de golpe todas las dudas. En cuestión de minutos pasarás a ser uno más entre nosotros.


  —¿Y qué hago?


  —Entra en la despensa… —señaló Santiago Plasencia—. Baja a la bodega por la trampilla del suelo, y aguarda junto al ventanuco por el que descargaban el carbón y la leña.


  Obedecí seguido por una cohorte de serviciales difuntos decididos a no dejarme a solas ni un minuto, y resultó ciertamente curioso descubrir que pese a que la inmensa cueva se encontrara por lo general plagada de ratas, en esta ocasión ni una sola hizo acto de presencia.


  Aún no sé si atribuirlo al hecho de que no forman parte de mis sueños, o a que se sienten incómodas en presencia de los muertos.


  ¿O debería decir más bien «espíritus»?


  Difícil cuestión.


  A veces tengo la impresión de que la peyorativa denominación de «espíritu» aplicado a quienes ya no respiran es una especie de degradación del término «espiritual», que significa algo elevado y muy superior a cuanto se supone de índole terrenal.


  Hasta ahora, siempre que me hablaban de «espíritus» me venían a la mente seres incorpóreos y gaseosos sin otro afán que aterrorizar a los vivos, y eso poco o nada tiene que ver con los cuarenta infelices que habían transformado por completo mi vida.


  Fuera como fuera o los denominara como quiera que los denominara, lo cierto es que las ratas no se sentían a gusto entre ellos, por lo que decidieron dejarnos el campo libre, lo cual siempre es de agradecer cuando estás sentado sobre un viejo cajón en una húmeda y oscura gruta sintiendo que sobre la cabeza se encontraban un par de posibles asesinos.


  A los pocos minutos, y visto que no teníamos la menor intención de abandonar su feudo, sino que más bien por el contrario cada vez acudían más difuntos a hacerme compañía, las ratas decidieron actuar a la inversa, por lo que comenzaron a desplazarse en pequeños grupos hacia los pisos altos.


  ¡Dios bendito!


  ¡Nunca pude imaginar que hubiera tanta jodida rata en aquella maloliente cueva!


  Ni los sicarios colombianos tampoco.


  En un principio se escucharon exclamaciones de asombro, más tarde saltos nerviosos y alguna que otra carrera, a continuación sonoras maldiciones e incluso cortos gritos de asco y espanto.


  Al fin me llegó muy claro un ronco vozarrón que inquiría:


  —¿Cómo puede ningún cerdo «coño e madre» vivir en semejante lugar? ¡Yo me largo!


  Cuando Marcelo nos anunció que sus compatriotas viajaban ya rumbo a Madrid regresé a la parte alta, que se encontraba, en efecto, invadida por cientos de enormes ratas.


  No obstante, al verme, o supongo que más bien al ver a mis acompañantes, si es que los veían, comenzaron a regresar a sus guaridas de donde no han vuelto a salir.


  Se habían comido, eso sí, lo que quedaba del queso.
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  Una vez, hace ya muchos años, recién acabada la carrera, diseñé un puente colgante adelantado a su tiempo.


  Era hermoso, estilizado, práctico y técnicamente impecable, de tal modo que hoy en día muchas de las ciudades del mundo lucen con orgullo puentes semejantes.


  Pero en un país que siempre se ha negado a sí mismo nadie quiso construir el mío.


  Me tacharon de loco.


  Perdí mucho tiempo, casi todo mi dinero y supongo que mi escaso prestigio, en un vano intento por convertir mi sueño en realidad, y quiero suponer que ese primer gran fracaso de mi vida profesional, al que siguieron infinidad de pequeños fracasos de mi vida privada, fueron los que acabaron por convertirme en un personaje mediocre que en la actualidad se limita a supervisar presupuestos en un sobrio despacho que tardó varios años en tener alfombra.


  Si alguien hubiera creído en un proyecto del que mi propia esposa abominaba, tal vez habría podido llegar a ser un Norman Foster, un Jaime Manterota, o un Santiago Calatrava, por lo que al contemplar ahora sus fastuosas obras he llegado a la conclusión que la primera obligación de un innovador estriba en presentar sus proyectos en el lugar y el momento oportunos.


  El tiempo y el espacio físico separan la genialidad de la locura.


  Si yo intentara contar, fuera de unas páginas que probablemente nadie leerá nunca, mi extraña y sorprendente experiencia con unos seres que en nada se parecen a los «espíritus» a que nos tienen acostumbrados la literatura, me encerrarían de por vida, pero estoy convencido de que llegará un día en que otras personas experimentarán lo mismo que ahora siento, conseguirán expresarlo mejor, y se les considerará unos genios porque supieron abrir sin aspavientos las puertas que conducen a la verdadera eternidad.


  Tal vez para lograrlo lo único que necesiten sea volverse tan vulnerables como al parecer soy yo, o tal vez les baste con la necesidad de mantener impoluta su conciencia.


  O haber atravesado ya, sin sospecharlo, esa delgada línea que separa el frágil equilibrio mental de los seres atormentados, del ancho campo de la locura en cualquiera de sus incontables facetas.


  Al final de su vida, tras la marcha del infausto Fausto, un ejecutivo de banca tan serio, estricto y previsible que acabó fugándose con su bobalicona secretaria, mi madre se fue precipitando lentamente en un imparable proceso de profunda depresión que yo atribuyo no al hecho de que se sintiera abandonada por semejante cretino sino a la evidencia de que su recién estrenada soledad le devolvía una y otra vez a la memoria aquellos otros tiempos, mucho más lejanos, en los que fue absolutamente feliz en compañía de mi padre.


  Hay quien asegura que los ancianos conservan mejor los recuerdos de tiempos remotos que de los momentos recientes, y estoy seguro de que a la hora de envejecer mi madre olvidó sus grises años de convivencia con el plúmbeo Fausto para pasar a rememorar a todas horas sus dorados años de esposa y madre despreocupada y algo «gamberra».


  Me pregunto qué será lo que acuda a mi memoria cuando sea muy viejo, si es que alguna vez llego a serlo, cosa que empiezo a dudar visto como se están desarrollando los acontecimientos.


  Aún, en muy contadas ocasiones, y en lo que suele constituir una especie de acto de refinado masoquismo, extraigo de una sobada carpeta de cartón los planos de aquel altivo y luminoso puente, y debo admitir que en esos momentos me avergüenzo al comprender que me faltó coraje para seguir luchando contra el mundo hasta que el mundo reconociera que había diseñado una auténtica obra de arte.


  Pero por aquel entonces Macarena estaba ya embarazada, y por si fuera poco acababa de firmar mi primera hipoteca.


  El tiempo me ha enseñado que cuando se acepta hipotecar el lugar en el que vamos a vivir hipotecamos al mismo tiempo nuestro futuro y nuestros sueños, perdiendo a partir de ese momento toda posibilidad de modificar un destino que ha quedado ligado para siempre al pago de unas letras.


  Y cuantas más letras hemos pagado y menos tiempo falta para que el piso sea nuestro, más gruesa es la cadena que nos impide romper con un supuesto futuro apacible, con el fin de regresar a los dorados años en los que lo único que teníamos era la fabulosa sensación de sentirnos libres.


  Por ello ahora me arrepiento de haberle pedido a Telmo que estudiara una carrera y sentara la cabeza, puesto que en el mundo en que por desgracia nos ha tocado vivir «sentar la cabeza» significa aceptar una hipoteca y convertirte en uno más de los tantos esclavos del próximo «vencimiento».


  Por asegurarnos un futuro que nadie nos asegura permitimos que el presente se nos vaya escurriendo entre los dedos sin conseguir disfrutarlo y sin darnos cuenta de que ese presente es lo único que en realidad nos ha sido otorgado.


  Me consta que más de la mitad de los muertos del accidente habían firmado una hipoteca.


  Y que más de la mitad de sus esposas o sus hijos no han podido hacer frente a los nuevos vencimientos.


  Mes tras mes y año tras año, jirones de nuestra vida van quedando encerrados en la bóveda de un banco, por lo que lo más lógico sería que la urna que contiene nuestras cenizas fuera depositada en esa misma bóveda, visto que en realidad nos hemos convertido en una simple «cuenta de resultados».


  Pero no tengo derecho a quejarme, puesto que en cierta ocasión pude construir un puente maravilloso y no lo hice.


  Tantos años más tarde se me ofrece la oportunidad de levantar un puente muy distinto pero igualmente atractivo y no pienso volver a permitir que ninguna clase de hipoteca me lo impida.


  Por ello, cuando Santiago Plasencia se presentó de improviso en mi despacho para comunicarme que el par de intrusos que habían allanado tres noches atrás mi casa me esperaban subidos en una moto a la salida del parking del ministerio no pude por menos que comentar:


  —Pues se van a congelar porque hace un frío que corta los cojones.


  —¿Acaso no te preocupan? —se sorprendió.


  —En absoluto —repliqué seguro de que tenía razón—. Si no fueron capaces de hacerme daño en mi casa, ¿qué daño pueden hacerme en la ciudad?


  —No lo sé. Lo único que sé es que están afuera.


  —Si, como dices, me esperan a la salida del parking, tomaré un taxi, me iré a almorzar y tan sólo volveré a buscar mi coche cuando te hayas asegurado de que se han cansado de pasar frío y se han largado.


  —Aprendes rápido.


  —Los maestros son buenos. Y ahora cuento con una treintena de «guardaespaldas» que me consta que no pueden defenderme a tiros, pero sí indicarme dónde me acecha el peligro.


  —¿Y te basta con eso?


  —De momento, sí.


  —Pero nos gustaría contribuir con algo más. —Señaló Alejandro Estrada que acababa de tomar asiento en el borde la mesa—. Los días pasan y nos limitamos a vagar de un lado a otro a la espera de que encuentres las respuestas que nos permitan separarnos de ti. Pero por desgracia nos asalta la sensación de que esas respuestas no existen.


  —Existen y están aquí, en algún despacho de este maldito ministerio. Lo único que necesito es encontrarlas y ten presente que mi tiempo es más bien escaso, mientras que el vuestro es eterno. O sea que soy yo quien lógicamente más empeño tiene en que todo esto acabe cuanto antes.


  —¿Has conseguido algún progreso?


  —Nada espectacular, aunque le estoy siguiendo la pista a un informe por el que se pagó medio millón de euros a un tal Amadeo R. Beltrán.


  —¿Y eso qué tiene de particular?


  —Que en los archivos centrales ese informe consta como entregado, e incluso creo recordar haberlo visto junto a otros, pero no aparece por parte alguna.


  —¿Y quién es ese tal Amadeo R. Beltrán?


  —No tengo ni la menor idea, puesto que tampoco he conseguido localizar ninguna factura o recibo firmado por él.


  —¿Ni siquiera en pagaduría?


  —Ni siquiera allí.


  —¿Y cómo se entiende que el ministerio haya abonado medio millón de euros a una determinada persona y los encargados de pagárselos, o los interventores que lo autorizaron, no sepan quién es ni dónde se le puede encontrar?


  —No se entiende, pero ésos son los grandes misterios de una burocracia en la que tienes que firmar cinco documentos de diferentes colores para conseguir que te asignen una grapadora nueva, pero los millones se esfuman como si se los hubiese tragado un agujero negro del espacio exterior.


  —¿Y tienes alguna idea sobre qué trataba ese misterioso informe al que por lo visto se ha tragado un agujero negro?


  —En absoluto —me vi en la obligación de admitir—. La documentación necesaria para afrontar un proyecto de la envergadura de una línea férrea de alta velocidad llenaría esta habitación, de pared a pared y del suelo al techo, puesto que son miles los detalles que hay que tener en cuenta. Por lo general cada departamento se ocupa de una parte, por lo que encarga y recibe los estudios que considera necesarios. No obstante, y eso es lo que me llama la atención, en ningún momento se especifica el enunciado del estudio del tal Amadeo R. Beltrán, ni a qué departamento fue asignado.


  —Sospechoso —comentó con una leve sonrisa Santiago Plasencia—. Muy sospechoso.


  —Desde luego —admití—. O es realmente importante, lo cual significa que alguien quería saber algo que no quería que los demás supieran, o no es más que un montón de papeles sin el menor valor.


  —¿Y cómo se entiende que se pagara tanto por un informe carente de valor?


  —Admitiendo que algún oscuro funcionario se ha metido mucho dinero en el bolsillo vendiéndole al Estado, a precio de oro, un montón de simples fotocopias de viejos informes.


  —¿Se puede hacer eso?


  —Suele hacerse.


  —¿Y cuál es tu opinión personal al respecto?


  —Ninguna de momento.


  Admito que no era cierto; en el fondo estaba convencido de que aunque en el ministerio fuera una práctica harto extendida encargar informes carentes de auténtico valor, favoreciendo así a determinadas personas que más tarde devolverán el favor encargando un nuevo informe igualmente inútil, el precio que se había pagado al tal Beltrán excedía con mucho los límites de lo acostumbrado.


  Sin embargo consideré que no era aquél ni el lugar ni los interlocutores oportunos a la hora de comenzar a disertar sobre una teoría que me rondaba por la mente, pero de la que no acababa de estar del todo seguro.


  A mi modo de ver, a aquel complejo rompecabezas le faltaban aún demasiadas piezas.


  Opté por tanto por concentrarme en el problema de los sicarios que aguardaban la aparición de mi destartalado Rover con la aparente intención de pegarme un tiro en la nuca.


  Como la salida del parking se encontraba en un lateral del ministerio, poco antes de que finalizara mi jornada de trabajo abandoné el enorme edificio por la puerta principal, tomé un taxi y me presenté en la que había sido mi casa durante tanto tiempo.


  Lógicamente Macarena se sorprendió sobremanera al verme.


  —¿Cómo tú por aquí? —quiso saber.


  —Vengo a buscar la moto de Telmo —repliqué—. Tengo entendido que en esta época del año casi nunca la usa.


  —¿Y para qué la quieres?


  —Se me ha averiado el coche y necesito un medio de transporte.


  —¿Y piensas utilizar la moto con el frío que hace? —se asombró.


  —Me abrigaré bien.


  —¿Tú estás loco? —exclamó—. Y ya no estás en edad de andar trepado en un trasto que hace más de diez años que no usas.


  —¿Y qué quieres que haga? —repliqué muy en mi papel—. ¿Alquilar un coche que me cuesta un dinero que no tengo, buscarme un hotel que tampoco puedo pagar, o faltar una semana al trabajo?


  —Alega que estás enfermo.


  —No sería verdad. Y tengo muchas cosas que hacer en el despacho.


  —¡Dios bendito! —exclamó mi ex esposa dejándose caer con aire de profundo abatimiento en un blanco sofá que me había costado ocho años atrás un mes de nómina—. ¡A lo que hemos llegado! Todo un ingeniero de caminos que debería estar dirigiendo una empresa de primera línea, viviendo como un pordiosero en una casa hedionda, y sin dinero ni para alquilar un coche.


  —Todo lo que he ganado está aquí —le hice notar—. Enterrado en jarrones chinos, alfombras persas, muebles italianos y cuberterías de plata. Pero no me importa; no es más que dinero y bien empleado está si Telmo y tú os sentís a gusto. Yo estoy bien donde estoy, y lo único que necesito es la moto.


  Me observó largo rato como si no le fluyeran las ideas, cosa bastante normal en ella, y al fin musitó cansinamente:


  —A menudo me pregunto si es que has cambiado mucho, o es que nunca llegué a conocerte.


  —Nunca llegaste a conocerme —repliqué—. Y quizá por eso mismo he cambiado mucho. Durante años me presté a hacer el papel de buen profesional, serio y responsable, visto que era lo que esperabas de mí, pero nunca quisiste aceptar que ése no era mi verdadero carácter. Ahora soy y me comporto como siempre quise ser y comportarme, y te garantizo que me siento mucho más a gusto que antes.


  —¿Viviendo entre ratas?


  —Llevo tantos años en el ministerio que estoy acostumbrado a ratas mucho más peligrosas. Las de mi casa se me comen el queso, pero nunca me han amenazado con denunciarme por corrupción a sabiendas de que soy de los pocos que jamás ha aceptado ensuciarse las manos pese a que podría haberme hecho rico.


  —¿Y te parece lógico? —protestó como si realmente le estuviera confesando que acababa de cometer un crimen—. Vives como un vagabundo, tu único hijo está a punto de aceptar un miserable empleo de vendedor de coches usados y yo pronto tendré que empezar a desprenderme de algunos muebles con el fin de mantener habitable una casa a la que le fallan las tuberías, la calefacción y el tendido eléctrico. —Agitó la cabeza de un lado a otro como queriendo dar fuerza a lo absurdo de la situación al añadir—: Todo el mundo sabe que los sueldos en el ministerio no están a la altura de lo que deberían ser por lo que se suelen redondear con pequeñas «componendas» que no hacen daño a nadie. Sin embargo, tú nunca las has aceptado por lo que tu honor está a salvo. ¿Realmente crees que ha valido la pena?


  —Si se mira desde el punto de vista de que una de esas pequeñas «componendas» que según tú no le hacen daño a nadie, le ha costado la vida a cuarenta inocentes, sí. ¡Naturalmente que sí!


  —¡Dichosa manía con el jodido accidente! ¡Fue un accidente!


  —¡Te equivocas! Accidente es aquello que no se puede evitar. Y lo que le ocurrió a ese tren no sólo pudo evitarse, sino que estoy convencido de que más bien se propició desde algún despacho que no debe de estar muy lejos del mío.


  —¿Y qué ganarás sacándolo a la luz?


  La observé largamente y no pude por menos que preguntarme si era cierto que hubiéramos convivido tanto tiempo, e incluso que tuviéramos un hijo que ya se había convertido en un hombre.


  Para mí era una extraña.


  Mucho más extraña que los estrafalarios muertos con los que compartía mi vida.


  Mucho más extraña que el resto de los habitantes de este planeta.


  —Creo que no ha existido un solo día en que no me hayas preguntado qué ganaré al hacer esto, o qué dejaré de ganar por no hacer lo otro —dije al fin—. Y cuando la palabra «ganar» se convierte en una obsesión, siempre se acaba perdiendo. Yo ahora hago las cosas no por ganar algo, sino porque mi obligación es hacerlas, y de ese modo estoy seguro de que no puedo perder.


  —En eso estriba la esencia del problema —replicó hiriente—. Tu única preocupación es no perder porque en el fondo sabes que siempre has sido un perdedor.


  Tenía razón y de poco servía intentar negarlo.


  Siempre he sido un perdedor y por ello ahora me encuentro en esta absurda situación, pero lo cierto es que a decir verdad la prefiero al triunfo.


  A ningún triunfador se le ha presentado la oportunidad de cohabitar con quienes se encuentran al otro lado de la última raya, que curiosamente, en lugar de producirme un lógico desasosiego, me conducen de la mano por los tranquilos senderos de una notable y hasta ahora desconocida paz espiritual.


  Excepto en algunos casos aislados, los últimos meses habían transformado la ira de los difuntos en serenidad, su rabia en paciencia, y su odio en comprensión.


  Continuaban exigiendo justicia, pero el término «justicia» es en sí mismo símbolo de ecuanimidad y equilibrio, y ésos eran precisamente los conceptos que siempre anhelé que rigieran mi forma de encarar la vida.


  Me encontraba en una situación en la que jamás, ni por lo más remoto imaginé que pudiera encontrarme, ni yo ni nadie, pero a decir verdad cuanto más pasaba el tiempo más a gusto me sentía en ella.


  Se supone que el miedo a la muerte es algo consustancial a todo ser vivo, pero cuantos compartían ahora mi casa, y casi cada momento del día y de la noche, me estaban enseñando que la muerte no es al fin y al cabo más que la añoranza de los buenos tiempos pasados.


  Y eso es algo que también suele ocurrir cuando llegamos a la vejez.


  —Morir no es más que envejecer un poco más… —me comentó una noche Hans Meyer, el único alemán del grupo y el único que había muerto en compañía de su esposa, una escultural nigeriana de brillante piel azabache y ojos verdes que jamás había pronunciado una sola palabra—. Y no me quejo, puesto que ahora sé que pasaré el resto de la eternidad junto a Amina, y eso es todo cuanto un ser humano puede desear en este mundo. —Hizo una corta pausa para concluir con una leve sonrisa—: Y en el otro.


  Quiero suponer que el bueno de Hans Meyer sospechaba que algún día podría perder a su fabulosa Amina, por lo que para un hombre tan enamorado el hecho de morir junto a ella en el momento más dulce de su relación sentimental no constituía en absoluto una catástrofe sino más bien una bendición.


  El amor tiene esas cosas.


  13


  Oculto tras un casco negro y protegido por una zamarra de cuero también negra, dos tallas más grande debido a que Telmo pesa más de noventa kilos, no me diferenciaba en nada de los cientos de motoristas que circulan a diario por Madrid, por lo que pude detenerme a diez metros de la salida del parking del ministerio fingiendo que tenía un problema con el acelerador, con el fin de observar de cerca al par de individuos que aguardaban, temblando de frío, a que mi viejo Rover se dignara aparecer.


  Uno de ellos se recostaba contra un árbol en un punto desde el que tenía una perfecta visión del lugar por el que se suponía que debería abandonar mi lugar de trabajo, mientras que el otro se apoyaba en una Yamaha roja de gran cilindrada que aparecía aparcada sobre la acera.


  El que se encontraba junto a la moto era muy joven; su compañero, casi cuarentón, tenía más aspecto de orondo y honrado taxista que de asesino a sueldo.


  Antes de que tuvieran tiempo de reparar en mi presencia reanudé mi camino y di la vuelta a la manzana para ir a detenerme en la siguiente esquina, donde aparqué la moto para entrar en un bar desde el que podía vigilar a quienes me vigilaban disfrutando con calma de un café con leche bien caliente.


  Advertí cómo golpeaban continuamente el suelo con los pies intentando calentarse, por lo que no me sorprendió que a los pocos instantes Diana Gorostiza tomara asiento a mi lado al tiempo que inquiría:


  —¿Te diviertes?


  —Mucho.


  —Siempre es divertido jugar al cazador cazado, pero debes andarte con ojo porque se trata de gente peligrosa; el que está junto al árbol carga un revólver de este tamaño.


  —¿Estás segura?


  —Lo comprobé hace un rato cuando entró en ese mismo retrete.


  —¿Desde cuándo te dedicas a espiar en los retretes de caballeros?


  —Desde que estoy muerta y no percibo los olores —replicó con una leve sonrisa.


  Medité unos instantes y al poco tuve la agradable sensación de que se me había ocurrido una buena idea, por lo que me apresuré a inquirir:


  —¿Ha ido al baño más veces?


  —El del árbol únicamente en dos ocasiones, pero el más joven parece «el meón de la Metro» porque cada cuarto de hora más o menos hace una corta escapada. Por lo visto ahí fuera debe de hacer mucho frío y no puede contener las ganas de orinar.


  —«El meón de la Metro» —exclamé divertido—. ¡Eso está bien!


  Regresé a donde había dejado la moto, busqué unos alicates en la maleta de las herramientas y esperé en la esquina.


  Tal como Diana Gorostiza había señalado, al cabo de un rato el muchacho hizo significativos gestos a su compañero de que no podía contenerse por más tiempo, y se encaminó a toda prisa hacia el bar.


  Apenas había desaparecido en su interior me aproximé a la Yamaha, me cercioré de que el que permanecía apoyado en el árbol tenía la vista fija en la salida del parking y disimuladamente aflojé el cable del freno.


  A continuación penetré en el ministerio por la puerta principal, subí a mi coche y al salir del parking advertí cómo, al verme, el de más edad se encaminaba a toda prisa hacia donde se encontraba la moto.


  Ya en la calle comprobé por el espejo retrovisor que me seguían.


  Aceleré y aceleraron.


  Aceleré aún más y aceleraron aún más.


  Al llegar a la siguiente esquina frené bruscamente para girar de improviso a la derecha.


  Los frenos no les respondieron, por lo que la moto acabó por estrellarse contra un autobús que cruzaba en esos momentos.


  Me detuve y acudí solícito en auxilio de los heridos.


  El que conducía se había roto las dos piernas y un brazo, por lo que había perdido de inmediato el conocimiento.


  El otro había volado por los aires para acabar quebrándose la columna vertebral al caer sobre la acera, pero curiosamente aún conservaba la suficiente lucidez como para reconocerme cuando me incliné sobre él preguntándole con toda la amabilidad de que fui capaz «si creía que se había hecho daño».


  —¡Hijo de puta! —masculló conteniendo un gesto de dolor.


  —¡Gajes del oficio, amigo! —repliqué—. Espero que te pudras en una cama por el resto de tu vida.


  Los curiosos se arremolinaban horrorizados por la magnitud de la tragedia y se escuchó el aullar de las sirenas, por lo que regresé a mi destartalado Rover para reemprender la marcha hacia mi casa.


  Me sentía tranquilo y satisfecho.


  No feliz, pero sí satisfecho.


  Uno de aquellos asesinos no volvería a hacerle daño a nadie nunca más.


  El otro se lo pensaría mucho antes de volver a las andadas, si es que conseguía volver a andar algún día.


  Y alguien en el ministerio tendría motivos más que suficientes a la hora de meditar sobre el hecho de que no resultaba tan fácil como había imaginado impedirme continuar con mi trabajo.


  Al llegar al vetusto caserón me sorprendió descubrir, tumbados junto a la puerta, a dos enormes mastines de aspecto inquietante.


  Me preguntaba de dónde habrían salido sin atreverme a poner el pie fuera del vehículo, pues se me antojaron muy capaces de devorarme de una sola sentada, cuando hizo su aparición el calvo andaluz de espesa barba cuyo nombre nunca consigo recordar, que me tranquilizó con una amplia sonrisa.


  —¡No te preocupes! —dijo—. No van a hacerte daño. Son míos.


  —¿Tuyos? —me asombré—. ¿Y cómo han llegado hasta aquí?


  —No lo sé —admitió—. La última vez que los vi estaban en mi finca, en Jaén.


  —¡Pero eso está a más de trescientos kilómetros! —exclamé cada vez más desconcertado—. ¿Acaso sabían que estabas aquí?


  —¿Y quién se lo iba a decir?


  —¿Te pueden ver?


  —Supongo que no, pero también supongo que me presienten, y que presienten que eres mi amigo —replicó con absoluta naturalidad—. Cuidarán la casa y te garantizo que nadie se aproximará a menos de un kilómetro sin que le arranquen un brazo.


  —¿Cómo se llaman?


  —Blanco y Negro.


  —¡Pero son grises! —protesté.


  —Por eso mismo. Uno es blanco, el otro negro, y juntos los dos son grises.


  —Es la explicación más estúpida que he oído nunca —argumenté.


  —Más estúpido resulta tener que dar explicaciones sobre el nombre de un perro —replicó sin inmutarse—. Pero el caso es que aquí están y te cuidarán bien, pero te aconsejo que les des de comer porque se encuentran desfallecidos.


  Me aproximé a ellos no del todo convencido, me olisquearon unos instantes, y a continuación me lamieron las manos como si pretendieran darme a entender que me aceptaban como dueño.


  En cualquier otra circunstancia me habría sorprendido.


  A aquellas alturas resultaba difícil que ni tan siquiera me sorprendiera el hecho de que un hombre tan pacífico como había sido yo hasta aquellos momentos hubiera sido capaz de provocar un accidente de moto que casi le cuesta la vida a dos personas.


  —No son personas… —comentó doña Irene Carreras que se encontraba sentada en el sofá del salón y parecía haberme leído el pensamiento—. No son más que desalmados asesinos a sueldo que se merecen lo que les ha ocurrido. De seguir con vida yo hubiera hecho lo mismo.


  —¿Usted…? —me sorprendí dejándome caer a su lado, por lo que el destartalado sofá crujió amenazando con venirse abajo—. ¡Jamás lo habría imaginado!


  —Ni yo, hasta el día en que supe que mis hijos habían muerto por culpa de unos canallas. El hecho de que ya no pueda sentir odio no significa que no recuerde cuánta rabia y cuánto odio llegué a experimentar mientras me consumía en aquella tétrica residencia que el diablo confunda.


  —¿Y qué es lo que siente ahora?


  —Un infinito deseo de que todo acabe cuanto antes. Ruego a Dios que descubras de una vez a los culpables para que al fin nos dejes marchar a un lugar tranquilo en el que descansar para siempre.


  —¿También es usted de las que opinan que únicamente soy yo quien les retiene?


  —¿Y quién si no? Miles de personas mueren cada día y siento envidia al observar cómo pasan de largo para perderse en una espesa bruma más allá de la cual tal vez les esperan las tinieblas, tal vez una luz maravillosamente cegadora, o tal vez la nada absoluta, que eso aún no lo sé. Pero nosotros continuamos atados a ti, como el hijo a su madre, hasta que una fuerza exterior decida cortar el cordón umbilical.


  —¿Y cuál cree que puede ser esa fuerza exterior?


  —La verdad. Únicamente la verdad.


  —¡Pues ayúdeme a encontrarla!


  —¿Qué más quisiera yo, hijo mío? —se lamentó—. ¿Qué más quisiera yo? Recuerda que la verdad es sólo una, a menudo oculta entre miles de mentiras que con frecuencia tienen más apariencia de verdad que la mismísima verdad. Si ni los vivos, que tanto saben de mentiras, son capaces de distinguir a la una de las otras, ¿cómo esperas que lo hagamos unos difuntos que hemos perdido la facultad de mentir?


  —¡Vaya por Dios! Nunca se me habría ocurrido verlo de ese modo… —Me vi en la necesidad de admitir—. ¿O sea que un muerto no es capaz de diferenciar lo que es cierto de lo que no lo es? ¿Y eso por qué?


  —Porque desde la creación del universo todo fue siempre cierto y respondió a unas leyes muy concretas hasta que hizo su aparición el ser humano cuyo cerebro, al desarrollarse, creó la primera mentira, la primera falsedad y el primer engaño.


  —¡Curiosa teoría! —No pude por menos que admitir.


  —No es una teoría, es la realidad; ésas fueron las armas con las que el primitivo homínido se enfrentó a las garras y los colmillos de las fieras, y con el tiempo las fue perfeccionando. Sin embargo, una vez muerto el cerebro ya no es posible seguir mintiendo puesto que la capacidad de mentir reside en ese cerebro, no en el espíritu.


  —En ese caso… —reconocí— poca ayuda puedo esperar de los muertos, aparte de la protección que me están prestando.


  —Poca, en efecto… —señaló Darío Almeida, del que se diría que tenía la fea costumbre de escuchar siempre desde las sombras con el fin de hacer una espectacular aparición de improviso—. Pero hay algo que se te ha pasado por alto y que deberías tener muy en cuenta.


  —¿Yes…?


  —Que no todas las víctimas del accidente estamos muertos.


  —Lo sé mejor que nadie… —respondí levemente amoscado puesto que me había tomado la molestia de visitar a muchas de esas víctimas en más de una ocasión—. Conozco a la mayoría.


  —Pues medita en el hecho de que aquellas que continúan con vida, parientes, amigos o heridos, aún respiran, sufren y sienten. —Hizo una corta pausa antes de añadir—: Y por lo tanto piensan, y tienen la capacidad de odiar y mentir.


  —¿Crees que alguna de esas víctimas estaría dispuesta a ayudarme?


  —Yo lo estaría aunque tan sólo me quedase un hálito de vida —sentenció seguro de lo que decía—. Recuerdo que a mi lado se encontraba un hombre con las dos piernas seccionadas a la altura de las rodillas y que debió de sobrevivir porque nunca lo he visto entre nosotros. ¿Qué pensará sobre lo que le ocurrió?


  —Nunca lo he sabido aunque de hecho lo conozco —repliqué—. Se llama Bartolomé Cisneros y ahora se desplaza en una silla de ruedas.


  —Pues pregúntale si no le gustaría vengarse de quienes le causaron tanto daño.


  —No puedo —argumenté seguro de mí mismo—. Está convencido de que si tiene que pasarse el resto de su vida en esa silla es por culpa de un desgraciado accidente. Y se ha resignado admitiendo que otros corrieron peor suerte, ya que al menos él vive para contarlo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que ha pasado el tiempo, en cierto modo ha asumido su nueva situación, y resultaría cruel hacerle comprender que no fue culpa del destino, sobre todo cuando aún no tengo pruebas de que alguien hiciera algo ilegal que pudiera propiciar el accidente.


  —Si tuvieras esas pruebas no necesitarías recurrir a él ni a nadie… —intervino Julio Pinilla, que llevaba largo rato acurrucado en un rincón abrazándose las piernas—. Y te recuerdo que docenas de mis compañeros de trabajo se suben cada día a esas locomotoras a riesgo de quedar tan irreconocibles como yo.


  —No había pensado en ello.


  —Pues piénsalo porque ésa sí que sería una auténtica crueldad, para ellos y para sus familias; no el hecho de contarle la verdad a alguien que tal vez prefiera no escucharla.


  Bartolomé Cisneros me recibió tres días más tarde en el gigantesco salón de una fastuosa villa de la lujosa urbanización Puerta de Hierro, villa que se había visto obligado a reformar desde el momento en que se había convertido en un inválido.


  Era un hombre muy fuerte que apenas superaba la cuarentena, pero al que se advertía vencido y avejentado, como si el hecho de sentirse atado a una silla de ruedas constituyera un peso excesivo incluso para quien siempre había demostrado una gran entereza y una casi increíble capacidad de trabajo.


  Heredero de una pequeña bodega en La Rioja había llegado a convertirse en uno de los mayores empresarios del sector, con viñedos en lugares tan distantes como Chile y Australia, y una pequeña flota de reactores de alquiler que utilizaban con frecuencia la mayoría de los ejecutivos europeos.


  Aunque en un principio había respondido con amabilidad a mi llamada, me sorprendió advertir que en el momento de estrecharle la mano dos días más tarde su actitud parecía ser la de cierta prevención y hasta puedo aventurar que un abierto rechazo.


  —¿En qué puedo ayudarle? —inquirió con acritud indicándome con un ademán de cabeza la butaca que se encontraba frente a su silla de ruedas—. Me sorprende que el gobierno insista sobre este desagradable asunto.


  —No he venido en nombre del gobierno —repliqué—. He venido a título personal.


  —¿A pedirme qué? —inquirió cortante.


  No necesité que dijera nada más para comprender que o no quería hablar del accidente o había sido prevenido contra mí, así que opté por guardar silencio unos instantes y sopesar los pros y los contras con objeto de decidir si era mejor ponerme en pie y regresar por donde había venido, dando por concluida la fugaz entrevista, o jugar una baza que hubiera preferido no tener que jugar y me había prometido a mí mismo no emplear a no ser que resultara inevitable.


  —¿Y bien? —insistió impaciente—. No puedo perder todo el día. ¿Qué es lo que busca?


  Me sentí en cierto modo ofendido porque me asaltó la sensación de que estaba esperando que le pidiera dinero, y que en cuanto lo hiciera ordenaría a sus criados que me pusieran de patitas en la calle.


  No pretendía hacerle daño, pero creo que no quedó más remedio que echar mano del que consideraba mi último recurso, por lo que acabé por inquirir:


  —¿Recuerda qué fue lo que le dijo el herido que se encontraba a su lado, justo antes de morir?


  Me observó perplejo.


  —¿El herido que se encontraba a mi lado? —repitió.


  —Sí. Aquel día, mientras permanecía junto a las vías del tren esperando que alguien acudiera en su ayuda, un hombre le dijo algo cuando se encontraba a punto de expirar. ¿Recuerda sus palabras?


  —No.


  —¿Está completamente seguro?


  —Completamente.


  —¿Y no podría habérselo dicho antes a nadie?


  —¿Cómo iba a hacerlo si nunca lo he sabido? —replicó impaciente—. Me desangraba a borbotones, la gente gritaba, lloraba y moría a mi alrededor, todo era un caos, estaba convencido de que también iba a morir, y usted pretende que me acuerde de las últimas palabras de un desconocido. ¡Por favor!


  —Pues aquel desconocido le dijo: «Ya nunca podré llevar a mis hijos a Disneylandia».


  Bartolomé Cisneros cambió de color, se le humedecieron los ojos, comenzó a temblar y estremecerse como aquejado de un ataque de malaria, e incluso juraría que un hilo de baba se le escurrió por la comisura de los labios.


  Durante lo que se me antojó una eternidad permaneció como alelado y llegué a creer que le había dado un ataque al corazón, pero cuando al fin me decidí a ponerme en pie para acudir a prestarle ayuda me detuvo alzando la mano en un ademán que pretendía indicar que se encontraba bien.


  —«Ya nunca podré llevar a mis hijos a Disneylandia» —musitó al fin—. Es cierto. Eso fue lo que dijo, y se me antojó tan incongruente que debí de borrarlo de mi memoria. —Me observó como si me viera por primera vez para repetir al poco—: «Ya nunca podré llevar a mis hijos a Disneylandia». ¿Qué pretendía decir con eso?


  —Lo que dijo. Aquel hombre se llamaba Darío Almeida, y tenía tres hijos a los que ya nunca podrá llevar a ninguna parte porque murió en ese mismo instante.


  —¡Dios santo! ¿Y usted cómo sabe qué fue lo que dijo?


  —No importa cómo lo sé —repliqué a sabiendas de que ahora era yo quien dominaba la situación—. Lo que importa es que sé muchas cosas sobre un accidente que nunca debió producirse, nunca debió causar tantas muertes, y nunca debió dejarle atado a esa silla de ruedas.


  —¿De qué demonios habla? —se alarmó.


  —De algo terrible —repliqué—. Dígame…: ¿recuerda si unos instantes antes de que todo comenzara experimentó la sensación de que habían pasado por un bache?


  —¿Un bache? —se sorprendió—. ¿Qué quiere decir con eso de un bache? Las vías del tren no deben tener baches.


  —No «deben», pero pueden tenerlos si han sido colocadas donde no debían. ¡Por favor! Intente hacer memoria.


  Guardó silencio unos segundos, apretó un botón junto a su mano izquierda y las ruedas se desplazaron hasta situarle ante el inmenso ventanal desde el que se dominaba el fastuoso espectáculo de puesta de sol sobre el cuidado campo de golf con la larga línea de la carretera de La Coruña y la nevada sierra de Guadarrama al fondo.


  Al fin, sin mirarme, susurró:


  —Me he esforzado en tratar de olvidar cuanto ocurrió aquel día; todo sigue estando muy confuso y no me atrevería a jurarlo, pero tal vez tenga usted razón. Creo recordar que me encontraba revisando unos estados de cuenta cuando algo me distrajo obligándome a dejar los papeles sobre la mesa. En ese momento empezó todo.


  —¿Pudo ser un bache, un badén o la sensación de que el terreno cedía, lo que le distrajo?


  —Honradamente no lo sé.


  —Pues lo que sí puedo asegurarle es que varios viajeros aseguran que experimentaron esa desagradable sensación, y que a partir de ahí los vagones comenzaron a moverse.


  —Admito que es posible.


  —Lo es. El descarrilamiento se ha querido atribuir a un exceso de velocidad y una ráfaga de viento que le impulsó a «volar» saliéndose de los raíles, pero el tren iba a su velocidad normal, y un pastor que presenció el accidente asegura que no soplaba ni una gota de viento.


  —Recuerdo al pastor —admitió—. Fue quien me aplicó un torniquete, y ahora que lo menciona caigo en la cuenta de que aún no le he dado las gracias. Probablemente me salvó la vida.


  —Pues allí sigue, junto a sus vacas, esperando otro accidente.


  —¿Qué pretende decir con eso? —inquirió nuevamente alarmado al tiempo que obligaba a la silla a girar otra vez en redondo.


  —Lo que pretendo decir es que esa vía férrea está mal diseñada y construida porque alguien alteró los planos originales —repliqué—. Y yo me he propuesto aclarar quién lo hizo, por qué lo hizo, y cómo lo hizo con el fin de que algo así no vuelva a ocurrir.


  Bartolomé Cisneros me observó de arriba abajo, se rascó repetidas veces la mejilla, dudó, pero al fin se decidió a confesar:


  —Ayer me telefonearon advirtiéndome de que lo que usted pretendía al venir a verme era sacarme dinero porque su mujer le ha abandonado dejándole en la ruina. Me aconsejaron que no lo recibiera porque están a punto de detenerle por corrupción y estafa.


  —¿Quién le llamó?


  —Un tal Domingo Fernández, jefe de personal del ministerio.


  —En el ministerio no existe ningún jefe de personal que se llame Domingo Fernández, eso puede comprobarlo fácilmente. Y lo que en verdad me sorprende es que supieran que iba a venir a verle si no se lo dije a nadie.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —¿Y desde dónde llamó?


  —Desde mi casa.


  —¿Desde su casa? —Ante mi gesto de asentimiento sonrió con cierta ironía al señalar—: En ese caso le aconsejo que utilice un teléfono móvil porque el de su casa debe de estar pinchado. Y la experiencia me dicta que suelen ser quienes tienen algo que ocultar los que se molestan en controlar los teléfonos ajenos. Me inclino a creerle.


  —¿Quiere decir que me ayudará?


  —Lo haré si me aclara cómo puede saber lo que dijo aquel pobre hombre en el momento de morir si únicamente yo estaba allí.


  —Eso no puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca me creería.


  Agitó la cabeza como si le costara aceptar semejante explicación y se volvió a medias para indicar el paisaje que se contemplaba desde el ventanal.


  —Mire ese campo de golf al que bajaba a jugar casi cada mañana —dijo—. Y aquellas montañas en las que esquiaba a menudo. Y ahora míreme aquí, sin piernas. Si he sido capaz de aceptar que nunca volveré a jugar ni a esquiar, que la vista se me nubla cuando leo más de quince minutos, y que mi mujer está a punto de dejarme porque no soporta convivir con un inválido, seré capaz de aceptar cualquier explicación que quiera darme por absurda que le parezca.


  —¡Bien! —repliqué—. El hombre que murió a su lado se me apareció una noche en sueños y me lo contó.


  —¿Que se lo contó un muerto? —se asombró.


  —Eso he dicho…


  —¿Y lo ha dicho en serio?


  —Totalmente en serio. ¿Cree que estoy loco?


  Dudó, se volvió a observar cómo el sol comenzaba a desaparecer en el horizonte, y acabó por asentir al tiempo que comentaba:


  —¡Es muy posible! Es más; me inclino a pensar que está completamente loco, pero como tengo la impresión de que también yo me volveré loco el día que mi mujer me abandone, prefiero creer en un loco honrado que en un cuerdo corrupto.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Cuánto necesita?
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  Por primera vez desde que aquella extraña y absurda historia comenzara contaba con algunas bazas a mi favor.


  La primera, un notable respaldo económico, y la segunda, el hecho de que había averiguado que además de tener micrófonos ocultos en el despacho, mi teléfono se encontraba intervenido, cosa que quienes lo controlaban no sabían que yo sabía.


  Bartolomé Cisneros, uno de los tipos más inteligentes que he conocido, lo cual hacía comprensible que hubiera sabido amasar una fortuna tan considerable, fue quien sugirió que resultaría mucho más efectivo y prudente que procuráramos mantener en secreto nuestra colaboración.


  —Un hombre de mi confianza se reunirá con usted una vez por semana en un lugar discreto —dijo—. Le llevará dinero en mano para que nadie pueda seguirle la pista y, si lo considera oportuno, me mantendrá al corriente de sus progresos a través de él.


  —Cuente con ello —le aseguré.


  —No es obligatorio. Y si necesita abogados, detectives, guardaespaldas, o cualquier tipo de asistencia del tipo que sea me ocuparé de que terceras personas los contraten.


  —No tiene por qué molestarse.


  —No es ninguna molestia porque le juro que si unos hijos de puta son responsables de que yo pase el resto de mi vida en esta silla lo van a pagar con creces. —Me apuntó con el dedo al concluir—: Y procure utilizar su teléfono con astucia. Si creen que le han vencido bajarán la guardia y habrá llegado el momento de atraparles.


  Le hice caso, por lo que esa misma noche telefoneé a Macarena para rogarle que se pusiera en contacto con Bárbara Romeu con el fin de que tanteara a su marido sobre la posibilidad de aceptar el trato por el que me ascenderían de categoría a cambio de olvidar todo el asunto.


  —¿Lo dices en serio? —exclamó alborozada ya que probablemente estaba calculando a cuánto ascenderían sus beneficios con semejante decisión—. ¿No te volverás atrás?


  —¡Escucha! —le repliqué en el tono propio de un hombre que ha perdido toda esperanza de victoria—. Me han dejado solo, y la última persona en que supuse que podía confiar me ha amenazado con un pleito al que nunca podría hacer frente. ¡Hasta aquí llegué!


  Una docena de difuntos me escuchaban sumidos en el más absoluto desconcierto.


  —¿Significa eso que abandonas? —inquirió Alejandro Estrada en el momento en que colgué el teléfono.


  —¿No es eso lo que queríais? —repliqué—. Si yo me rindo podréis continuar vuestro camino, cualquiera que sea, y descansar en paz, que es lo que por lo visto estabais deseando.


  —No a ese precio.


  —La paz no tiene precio.


  —La de los muertos sí.


  —Pero la paz de los muertos no es la mía —repliqué molesto—. ¡Ya todo se acabó!


  —En ese caso… —intervino el alemán Meyer que permanecía como siempre asido a la mano de su adorada Amina—. Si todo ha terminado y no es tu voluntad la que nos impide marchar, ¿por qué seguimos aquí?


  —¿Y yo qué sé? —repliqué molesto.


  —Pues ya que fuiste tú quien lo empezó todo, supongo que es tu obligación averiguar la razón por la que no podemos irnos.


  Resultaba harto difícil explicar a seres que ya no estaban en capacidad de diferenciar una verdad de una mentira, que lo único que había hecho era mentirle a mi mujer con la intención de que quienes escucharan la conversación telefónica me creyeran derrotado.


  —¡Dios bendito! —No pude por menos que exclamar, puesto que me sentía cada vez más confundido—. ¡Qué complicado es todo esto! Por si no resultaba bastante difícil desenvolverse en el mundo de los vivos, ahora me veo obligado a aprender las leyes por las que se rige el mundo de los muertos. Lo único que he dicho es una mentira que tal vez me sirva para averiguar la verdad.


  Los observé uno por uno y llegué a la conclusión de que doña Irene tenía razón y aquél era un concepto que no podían asimilar desde el día en que habían exhalado el último suspiro.


  Su nueva dimensión, cualquiera que fuera, y que yo no me sentía capaz de determinar en qué consistía, les situaba en un universo anterior, o tan sólo diferente, a la aparición de las muy extendidas prácticas de la doblez, la hipocresía y el engaño.


  Empezaba a temer que llevaba camino de empantanarme en una serie de argumentos demasiado complejos, cuando de pronto caí en la cuenta de que la mejor solución era, como siempre, la más sencilla.


  —¡De acuerdo! —dije—. Ahora es ya demasiado tarde, pero mañana iré a ver a Macarena y le diré que he cambiado de opinión y sigo adelante.


  Bastaba con mentir a quienes no podían entender el significado de una mentira.


  Un cambio de opinión resultaba aceptable para un difunto, y de ese modo conseguí que recuperaran el ánimo.


  A los pocos instantes Alejandro Estrada inquirió de improviso:


  —¿Por qué no haces un viaje en tren?


  —¿Para qué? —repliqué sorprendido por una propuesta que no venía al caso—. ¿Qué sacaría con ello?


  —Tal vez te aclare las ideas y te sirva para entender por qué razón se cambió el trazado original de las vías. Siempre has ido al lugar del accidente en coche y por lo tanto únicamente lo has visto desde el otro lado de la valla de seguridad.


  —Alejandro tiene razón —intervino Julio Pinilla—. Desde dentro las cosas se ven de un modo diferente. Y si le dices al conductor que eras amigo mío probablemente te dejará subir a la locomotora desde donde a menudo te da la impresión de que vuelas sobre el paisaje.


  Reflexioné sobre ello y llegué a la conclusión de que, en efecto, había estado en tres ocasiones en aquel punto, había revisado infinidad de veces planos y mapas del nuevo trayecto analizándolo sobre toda clase de documentos, pero ni tan siquiera en una ocasión me había subido a aquel maldito tren.


  Era tanto como torear de salón sin haber pisado nunca la arena de un ruedo.


  Decidí por ello emplear el sábado siguiente en realizar un largo trayecto de ida y vuelta, pero no le pedí a los conductores que me dejaran subir a la locomotora porque lo que en verdad deseaba era experimentar las mismas sensaciones que pudieron experimentar las víctimas antes del siniestro.


  Pero no había mucho que experimentar.


  El tren, limpio, cómodo, silencioso y veloz, obligaba a desechar de inmediato cualquier sensación de peligro, y encantadoras compañeras de Diana Gorostiza, que era la única azafata que había muerto aquel trágico día, repartían sonrisas, refrescos y periódicos con la naturalidad de quien se encuentra en la sala de espera de clase preferente de un aeropuerto.


  Incluso proyectaron una simpática película lo cual me hizo recordar que hacía meses que no iba al cine, leía un libro, ni veía la televisión, síntoma inequívoco de que me estaba volviendo excesivamente huraño.


  Me convenía distraerme, pero resulta harto difícil distraerse cuando una pléyade de difuntos se afana por acosarte con sus demandas a todas horas del día y de la noche.


  Mientras contemplaba un paisaje nevado y francamente hermoso, llegué a la conclusión de que mi vida se había desplazado de una monótona realidad cotidiana en la que nunca me había sentido a gusto, a una frenética y obsesiva irrealidad en la que en los últimos tiempos me encontraba hasta cierto punto cómodo y que probablemente echaría de menos cuando todos cuantos ahora me hacían compañía decidieran continuar su camino.


  No cabe duda de que la principal virtud del ser humano, aquella que le ha permitido convertirse en el rey de la creación, no es su extraordinaria capacidad de pensar, sino su portentosa capacidad de adaptarse a cualquier situación.


  El hombre ha aprendido a sobrevivir tanto en los más gélidos polos y los más ardientes desiertos, como en una nave espacial o los campos de concentración nazis, y yo me había convertido en el mejor ejemplo de lo que es la esencia de nuestra especie, puesto que había conseguido acostumbrarme a compartir mi vida incluso con los muertos.


  Recuerdo que algunas noches pasaba largas horas jugando al ajedrez con Hans Meyer.


  Era bastante bueno pero condenadamente lento, y su principal problema estribaba en que había estudiado mucha técnica, por lo que sabía defenderse de mis ataques, pero al no estar en condiciones de engañarme jamás supo plantear una estrategia que me obligara a caer en su trampa.


  Por lo tanto, lo más que conseguía era hacer tablas.


  Evidentemente, si cuanto me sucedía fuera un sueño y en realidad estuviera jugando contra mí mismo, lo único que conseguiría sería hacer tablas.


  A menudo me pregunto si podía ser cierto que me estuviera adaptando a una nueva forma de vida o lo que me ocurría era que me estaba volviendo cada vez más loco.


  Admito que aún no he encontrado una respuesta que me satisfaga plenamente.


  Ni confío en encontrarla nunca.


  De regreso hacia Madrid tras un copioso almuerzo regado con un excelente vino de la ribera del Duero, debí de permanecer algunos minutos adormilado, por lo que en el momento de abrir de nuevo los ojos me sorprendió descubrir que al otro lado del cómodo departamento se sentaba un desconocido.


  Estaba absolutamente seguro de que no nos habíamos detenido en ninguna estación intermedia, por lo que no conseguía hacerme una idea acerca de dónde podría haber salido.


  Durante casi cinco minutos se limitó a observarme con marcada insistencia, y al fin inquirió en un tono de voz abiertamente hostil:


  —¿Qué es lo que quiere?


  A mi lado no se sentaba nadie por lo que no me quedó más remedio que replicar con una pregunta estúpida:


  —¿Yo?


  —¿Quién si no?


  —¿Y qué le hace pensar que quiero algo de usted? —protesté—. No lo he visto en mi vida.


  —¿Y si no quiere nada de mí, por qué me busca?


  Lo estudié con detenimiento; tendría unos cincuenta años y lucía un enorme bigote y unas espesas cejas que tal vez intentaban compensar la impoluta brillantez de su llamativa calva.


  —¡Perdone! —señalé al fin—. Pero si no tengo la menor idea de quién es, no me explico qué le induce a pensar que le busco. Me temo que se equivoca de persona.


  —¡No! —replicó seguro de sí mismo—. No me equivoco de persona y me consta que lleva más de una semana preguntando por mí; Amadeo Rodríguez-Beltrán.


  —¿Rodríguez-Beltrán? —No pude por menos que repetir como un estúpido—. ¡Haber empezado por ahí! Sí, tiene razón; le ando buscando desde hace ya varios días.


  —¿Para qué?


  —Para que me explique de qué trataba el informe que entregó en el ministerio.


  —¿Informe? ¿Qué informe?


  —Uno, sin título, por el que le pagaron medio millón de euros.


  —Nunca, nadie, me ha pagado semejante cantidad por un informe —replicó el recién llegado con absoluta naturalidad—. ¡Ni por lo más remoto!


  —¿Está seguro?


  —Tan seguro como que jamás he visto tanto dinero junto.


  —En ese caso resulta evidente que alguien suplantó su personalidad y se embolsó un dinero que no le pertenecía.


  —No lo entiendo —admitió con una chocante candidez—. ¿Cómo puede nadie suplantar a otra persona y cobrar un dinero que no le pertenece?


  —Trabajando en un ministerio —repliqué—. ¿A qué se dedica usted?


  —Era geólogo.


  —¿«Era»? —me sorprendí—. ¿Ya no lo es?


  —Naturalmente que no.


  —¿Cómo que «naturalmente»? —repetí cada vez más confuso—. Aunque no ejerza su carrera, un geólogo sigue siendo geólogo hasta el día de su muerte.


  Me observó perplejo.


  —Es que estoy muerto —dijo al fin.


  —¿Muerto? —balbuceé estupefacto.


  —¿No se había dado cuenta?


  Si muchas sorpresas me he llevado en esta vida, sobre todo durante los últimos tiempos, aquélla fue sin lugar a dudas la más impactante puesto que ni por lo más remoto se me había pasado por la mente la idea de que el calvo de las enormes cejas fuera una más de las víctimas del accidente.


  No recordaba ni su nombre ni su inconfundible rostro, y por lo tanto no pude por menos que preguntar, aunque supongo que tardé bastante tiempo en hacerlo:


  —¿También viajaba en el tren?


  —¿Qué tren?


  —El que descarriló a pocos kilómetros de aquí.


  —No. Fue al poco tiempo.


  —¿Y cómo murió?


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Cómo que no lo sabe? —me sorprendí una vez más—. ¿Es posible que alguien se muera y no sepa de qué ha muerto?


  —Supongo que la mayoría no lo saben, a no ser que tuvieran muy claro que padecían una enfermedad terminal —replicó sin inmutarse—. Cuando cruzas la raya nadie viene a darte unas explicaciones que, por otro lado, tampoco te iban a servir de mucho.


  —No se me había ocurrido.


  —Pues así es; todo lo que recuerdo es que estaba en una discoteca, había bebido demasiado y salí a tomar el aire. A partir de ese momento no tengo ni idea de nada hasta que usted me hizo venir.


  —¿Pero al venir ya sabía que estaba muerto?


  —No es algo que resulte sencillo ignorar… —señaló—. Pero supongo que no me está obligando a pasar por una situación tan poco agradable con el fin de preguntarme tonterías. Insisto: ¿qué es lo que busca?


  —Ese informe.


  —Yo preparaba muchos informes para muchas empresas, incluido el gobierno. No tengo ni la menor idea sobre a cuál se refiere.


  —A uno relacionado con el tren de alta velocidad…


  —Hice un gesto a cuanto nos rodeaba al añadir: —Este mismo tren.


  El hombre, ¿o sería más apropiado decir el difunto?, se tomó un tiempo durante el que recorrimos varios kilómetros, y al fin hizo un leve gesto de asentimiento:


  —¡Sí! —admitió—. Tengo idea de que me encargaron algo relacionado con el ferrocarril.


  —¿Recuerda de qué trataba?


  —No.


  —¿Cómo que no? —protesté—. ¿Cómo puede completar un informe que debe de constar de más de doscientas páginas y no saber de qué trata?


  —¡Escuche, señor! —Pareció impacientarse—. A lo largo de mi vida preparé docenas de informes geológicos, ese al que se refiere lo entregué un par de años antes de mi muerte, y ni tan siquiera tengo idea de cuánto tiempo hace que estoy muerto. ¿Cómo quiere que recuerde lo que decía? Era un estudio sobre terrenos, y a lo largo del recorrido de este tren existen docenas de terrenos de muy distintas características.


  —¿Pero hacía alguna mención al peligro de baches?


  —¿Baches? —repitió estupefacto—. ¡Qué tontería! En las vías de un tren nunca puede haber baches.


  —Lo sé, y por eso mismo se lo pregunto. Tal vez en su informe usted advirtió que podían presentarse problemas si determinados terrenos cedían. ¿Mencionó algo de eso?


  De nuevo recorrimos cuatro o cinco kilómetros mientras el calvo se esforzaba en hacer memoria, pero al fin se encogió de hombros al tiempo que señalaba:


  —No lo recuerdo.


  —¡Por favor!


  —Ya le he dicho que no lo recuerdo. Los muertos procuramos no recordar; nos hace daño. ¡Y déjeme en paz! No sé dónde estaba hasta hace un rato, pero lo que sí sé es que estaba mejor que aquí. Le suplico que no me vuelva a llamar. No puedo ayudarle.


  —¡Una pregunta más! —supliqué temeroso de que en cualquier momento desapareciera tal como tenían por costumbre los difuntos con los que solía tratar a menudo—. ¡Una sola! ¿Guardó alguna copia de ese informe?


  —¿Para qué?


  —No lo sé… Tal vez por el simple hecho de tener constancia del trabajo que había hecho.


  —Si hubiera guardado copia de todos los informes que hice a lo largo de veinte años de trabajo, me habría tenido que ir a dormir a la calle. Los hacía, los entregaba, cobraba y empezaba el siguiente.


  —¿No los guardaba en la memoria del ordenador?


  —Nunca he usado ordenador —reconoció sin el menor empacho—. Siempre he preferido mi vieja máquina de escribir.


  Recuerdo que lancé un corto lamento porque me sentía tan desolado como el viajero que lleva días siguiendo una senda de la jungla confiando en que le conduzca a la civilización y al fin descubre que concluye en un pantano.


  —¡Dios bendito! —No pude por menos que exclamar—. ¿O sea que el contenido de ese informe tan sólo lo conocen quienes al parecer no desean que se conozca?


  ¡Pues sí que estamos buenos!


  Amadeo Rodríguez-Beltrán me observó de medio lado antes de inquirir:


  —¿Tan importante es?


  —No estoy seguro —admití—. Pero tal vez saber su contenido sirviera para evitar que otros muchos inocentes murieran en un accidente como el que se produjo hace un año.


  —La muerte no es tan mala —señaló convencido—. Al menos para los que se van. Lo suelen pasar peor los que se quedan, pero reconozco que el tiempo de estar muerto es muy largo y el de vivir muy corto, por lo que resulta ciertamente cruel acortarlo aún más. Siento no poder ayudarle, pero tal vez Catalina pueda.


  —¿Quien es Catalina?


  —Catalina Gaviria, una estudiante a la que ayudaba a preparar la tesis de fin de carrera y me lo compensaba con pequeños trabajos de campo o pasándome informes a limpio. Entra dentro de lo posible que recuerde algo de ese asunto del ferrocarril.


  —¿Y dónde puedo encontrarla?


  —Y yo qué sé. Tenga en cuenta que estoy muerto.


  Se puso en pie dispuesto a marcharse pero, antes de perderse de vista pasillo adelante, alzó el dedo para advertirme en un tono que no admitía réplica:


  —¡Y olvídese de mí!


  Al quedarme a solas caí de pronto en la cuenta de que durante aquella larga jornada ninguno de los difuntos que pudiera considerar «habituales» había hecho acto de presencia, y eso era algo en verdad curioso, puesto que desde el día de la tragedia solían acosarme como si fuera lo único que pudieran hacer en esta vida.


  Y en la otra.


  No encontré explicación lógica a tan desconcertante hecho hasta que media hora más tarde la velocidad disminuyó de forma notable, el paisaje comenzó a resultarme familiar y al fin cruzamos, muy despacio, por el punto en que había ocurrido la catástrofe, donde pude distinguir, primero al pastor junto a sus vacas, y a continuación a la mayor parte de las víctimas del accidente que permanecían al borde de las vías observando el paso de los vagones.


  La forma en que los miraban me hizo comprender que los asociaban a sus últimos momentos de caos, dolor y muerte, por lo que probablemente les aterrorizaba su presencia.


  Resultaba hasta cierto punto lógico, dentro de la poca lógica de semejante situación, que ninguno de ellos quisiera volver a subirse nunca a un tren.


  Si Amadeo Rodríguez-Beltrán lo había hecho se debía sin duda a que murió de otra manera.


  Tiempo después pude averiguar que una noche, mientras se encontraba en la puerta de una discoteca, un coche que marchaba a toda velocidad se había subido a la acera y lo había arrollado matándolo en el acto.


  Le golpeó por la espalda y le pasó por encima, por lo que resultaba evidente que el pobre hombre ni siquiera se había enterado de que acababa de pasar «a mejor vida».


  Y por lo visto nadie vino a contárselo una vez muerto.


  El culpable desapareció a toda velocidad en plena noche.


  Nunca se le encontró.


  Ni se le encontrará jamás, de eso estoy seguro.


  A los quince minutos de haber dejado atrás el lugar del siniestro, la locomotora comenzó a acelerar de nuevo y me distrajo la belleza de un atardecer prodigioso en el que un sol de invierno que semejaba un doblón de oro comenzaba a descender sobre una ondulada pradera cubierta de nieve.


  Luego hicieron su aparición, como extraños fantasmas, medio centenar de altas torres metálicas destinadas a sostener las hélices de un generador eólico, pero que daban la impresión de haber sido abandonadas años atrás, y poco después penetramos en un ancho valle en cuyo centro se abría una enorme laguna que no había llegado a helarse, y que aparecía rodeada de un campo de golf y espesos pinares entre los que se ocultaban pequeñas villas.


  El tren se detuvo un par de minutos, y al llegar a casa me encontré con el alegre saludo de Blanco y Negro que parecían haberme echado de menos, y a mis difuntos «habituales» que tenían ahora un aspecto mucho más animoso que cuando los observé a través de la ventanilla del tren.
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  A la mañana siguiente acudió a despertarme un sonriente Telmo, lo cual significó un cambio, un alivio y una inesperada alegría para alguien acostumbrado a encontrarse frente al severo rostro de un difunto en el momento de abrir los ojos.


  Traía en la mano una taza de café muy fuerte y muy caliente, tal como le consta que me gusta por las mañanas, y se lo agradecí de corazón puesto que hacía años que no disfrutaba del voluptuoso placer de un buen café en la cama.


  —¿Cómo tú por aquí tan temprano? —quise saber.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Acerca de…?


  —Nuestros respectivos futuros.


  —¡Dios me asista! —No pude por menos que exclamar fingiendo escandalizarme—. ¡Un tema tan trascendental y yo en pelotas!


  —No es como para tomárselo a broma —protestó.


  —Lo sé… —reconocí casi avergonzado—. Es la primera vez que te avienes a hablar sobre tu futuro, lo cual me obliga a suponer que has tomado una decisión y lo único que pretendes es que la apruebe y la defienda ante la más que probable oposición de tu madre.


  —Empiezo a sospechar que me conoces demasiado.


  —Desde el momento en que llegaste al mundo —repliqué golpeándole con gesto afectuoso el antebrazo con el fin de que se sintiera respaldado—. ¿Cuál es el problema?


  —Quiero irme.


  —¿Adonde?


  Dudó unos instantes, como si supiera de antemano que en su punto de destino radicaba la esencia del problema, y al fin, señaló casi con un hilo de voz:


  —A Indonesia.


  —¿Indonesia? —repetí perplejo—. Eso queda muy lejos.


  —Casi al otro lado del mundo —reconoció.


  —¿Y a qué te piensas dedicar en «casi al otro lado del mundo» que no puedas dedicarte aquí?


  —A la reconstrucción de una de las regiones más afectadas por el maremoto.


  —¿Haciendo qué?


  —Construyendo hospitales, abriendo pozos, levantando escuelas o cultivando la tierra. —Se encogió de hombros al concluir—: Lo que haga falta.


  Traté de imaginarme a mi hijo, que como ya he dicho en alguna otra ocasión, «jamás había dado palo al agua», cargando ladrillos o sacos de cemento bajo el sol del trópico, y admito que no conseguí hacerme, ni por lo más remoto, a tal idea.


  —Será un trabajo muy duro en un clima tan húmedo, caluroso e insalubre —le hice notar—. Una cosa es pasarse quince días de vacaciones en una playa paradisíaca, y otra muy distinta sudar la gota gorda en plena selva comido por las arañas y los mosquitos.


  —Lo supongo. Es más: lo sé a ciencia cierta —admitió sin el más mínimo reparo—. ¿Te acuerdas de Bruno Castaños?; ha permanecido allí tres meses y ha venido al funeral de su abuela, pero la semana próxima se vuelve y está realmente entusiasmado.


  —¿Bruno Castaños, aquel niñato tan peripuesto y tan pijo? —me asombré—. ¡No me lo puedo creer!


  —Tampoco yo me lo creía, pero las cosas que me cuenta me han hecho comprender que aún estoy a tiempo de hacer algo que valga la pena ayudando a una pobre gente que se ha quedado sin nada.


  —A mi modo de ver se trata de un cambio demasiado brusco, a una edad en que ya estás acostumbrado a un tipo de vida mucho más sedentaria.


  —Probablemente tienes razón —admitió sin el menor reparo—. Pero todo el mundo asegura que a partir de los treinta la vida empieza a correr a toda pastilla, y supongo que envejecer con la sensación de que no has sabido aprovecharla debe de resultar jodidamente amargo.


  —¡Eso es muy cierto! —admití—. Te lo dice tu anciano padre, que cuando mira hacia adelante no ve un futuro que valga la pena, pero que cuando mira hacia atrás por desgracia tampoco ve un pasado que haya valido la pena. Reconozco que lo que no hagas a tu edad ya no lo harás nunca.


  —¿Quieres decir que no te opones?


  —¡En absoluto, hijo! En absoluto —me apresuré a tranquilizarle—. No te niego que me apenará la separación, pero estoy convencido de que vivir una aventura diferente en la que por si fuera poco estás haciendo algo importante a favor de los más necesitados es una experiencia por la que deberían pasar todos los jóvenes.


  —¿Me ayudarás a convencer a mamá?


  —A tu madre ni se la puede ni se la debe convencer de nada, hijo —repliqué sin acritud pero totalmente seguro de lo que decía—. Te lo dice alguien que ha pasado más de veinte años intentándolo. A tu madre hay que plantearle los hechos consumados, porque como se te ocurra preguntarle su opinión o proporcionarle el menor resquicio por el que introducir una aguja de hacer calceta, acabará clavándotela en el corazón.


  —Lo sé; la conozco bien; pero me preocupa tener que dejarla sola.


  —Mientras pueda pagar a la vieja Gabriela no tendrá problemas, porque esa jodida gruñona siempre la cuidará mejor de lo que pudieras hacerlo tú.


  —De eso no me cabe la menor duda —reconoció—. Todos sabemos que es ella quien en realidad lleva la casa.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Aproximadamente un año.


  —Pues tu madre tendrá que hacerse a la idea de que es como cuando nos mandaban a la mili y a la familia no le quedaba más remedio que aguantarse.


  —Intentaré planteárselo de ese modo.


  —Y te aseguro que siempre lo pasarás mejor y te sentirás más realizado ayudando a los niños indonesios que aguantando a un cabrón como el sargento Vázquez, que me las hacía pasar putas cuando me hacía cargar con la placa del mortero.


  Poco después bajamos a desayunar y a continuación emprendimos una de nuestras largas caminatas por el bosque, observando a los pájaros al tiempo que discutíamos la mejor forma de preparar el viaje sin que mi ex mujer se las ingeniara para torpedearlo.


  Al fin comenté como la única conclusión que se me antojaba válida y con posibilidades de éxito:


  —Aprovechas el primer fin de semana que tu madre pase en casa de tu abuela para hacer la maleta y largarte.


  —Le dará un patatús.


  —No, si le dejas una carta explicándole que te has fugado con una rica heredera que quiere vivir contigo una temporada para comprobar si congeniáis lo suficiente como para casaros.


  —¡Pero qué tonterías estás diciendo! —exclamó—. ¿A qué viene semejante estupidez?


  —A que a tu madre le encantará la idea de que des el braguetazo que ella no consiguió, y que en cierto modo forma parte de la tradición familiar.


  —¡Si serás rencoroso! —protestó evidentemente molesto por mis palabras—. ¿Tanto aborreces a mamá?


  —Ni la aborrezco, ni soy rencoroso —repliqué, aunque sospecho que no me estaba ateniendo a la verdad—. Lo que ocurre es que conozco a fondo a la familia; desde tiempos muy remotos, la filosofía de los Benítez de Aranda se ha basado en el indiscutible principio de que el resto de la humanidad debe sacrificarse con el fin de que su estirpe pueda seguir manteniendo el estatus que le corresponde debido a su alta, rancia e indiscutible alcurnia.


  —En eso puede que tengas razón —reconoció con naturalidad—. La mayoría de los tíos, e incluso algunos primos, se comportan como si el mundo estuviera en deuda con ellos.


  —Eso se debe a que, desde los lejanos tiempos en que la tatarabuela Cayetana le calentara la cama, y algo más que la cama, al cretino de Felipe IV, todos sus descendientes han vivido como auténticos parásitos de la sociedad convencidos de que por sus venas corre sangre real. —No pude por menos que atraerle por el hombro con intención de demostrarle mi profundo amor—. Por eso acabas de darme una gran alegría al decirme que intentas hacer algo por los demás, y que no sean los demás los que lo hagan por ti. En eso te pareces a mi familia y no a la de tu madre.


  —¿O a ti, y no a ella?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero es lo que querías decir.


  —En absoluto, puesto que tampoco me he tomado la molestia de hacer nada por los demás.


  —Ahora lo estás intentando a pesar de lo mucho que te juegas.


  —No tiene mérito porque nunca nada de cuanto recibí ha llenado tanto mi vida como lo que estoy dando.


  De pronto Telmo se detuvo golpeándose la frente con el dedo índice al tiempo que exclamaba:


  —¡Por cierto! Casi se me olvida; mamá me ha pedido que te diga que, según Bárbara Romeu, es demasiado tarde para que intentes un arreglo con la gente del ministerio. Por lo visto el tema ha llegado a oídos del presidente, que ha decidido tomar cartas en el asunto nombrando un nuevo secretario de la Comisión de Investigación que reanudará de inmediato sus trabajos.


  —Lo cual me alegra aunque eso signifique que jamás llegaré a director general de algo o a subsecretario de nada.


  —En realidad nunca quisiste serlo —replicó más seguro de sí mismo que de costumbre—. Puede que engañaras a mamá asegurando que lo dejabas todo, pero no a mí. Me juego el cuello a que lo único que pretendías era que pensara que te dabas por vencido y te dejara en paz.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —El hecho de que soy tu hijo, y me consta que bajo tu falsa apariencia de dejadez eres más terco que una mula.


  —No me parece justo confundir constancia con terquedad.


  —Pero en el fondo viene a ser lo mismo… —señaló sonriente—. La única diferencia estriba en el resultado final; al que triunfa se le considera constante, y al que fracasa se le tilda de terco.


  —En ese caso supongo que pasará bastante tiempo antes de que sepamos qué es lo que soy en realidad.


  A las dos horas de recorrer bosques, trochas y cañadas, fuimos a parar, como casi de costumbre, a La Fonda del tío Anselmo, un lugar de apariencia inmunda pero en el que nos pusimos hasta el culo, según la expresión predilecta de Telmo, de cabrito frito, patatas bravas y caldo joven de los viñedos de la casa.


  No hay nada como tener un hijo con el que compartir momentos semejantes, y lo cierto es que aún no hace dos semanas que se fue y ya le echo de menos.


  Intentar regresar, dando tumbos, por donde habíamos venido, significaba correr el riesgo de acabar en el fondo de un barranco en cuanto cayera la noche, por lo que, tras un primer intento en el que apenas recorrimos un par de kilómetros, no nos quedó otro remedio que regresar y aguarle la siesta al único taxista del pueblo con el fin de que nos devolviera, sanos, salvos y profundamente dormidos, al vetusto caserón en el que como siempre me aguardaban «mis queridos difuntos».


  Curiosamente, cuando Telmo me visita, ninguno de ellos hace acto de presencia, no sé si porque desean respetar mi intimidad, o porque es mi propia mente, concentrada en él, y plenamente satisfecha por tanto, la que no les reclama.


  A menudo he llegado a pensar que únicamente aparecen cuando me siento solo, y lo cierto es que casi siempre me siento solo por mucha gente que se mueva a mi alrededor.


  Mi hijo es el único ser humano con el que me encuentro realmente acompañado.


  Quien tenga hijos no necesita explicaciones.


  Quienes no los tengan nunca lo entenderían.


  Ahora, cuando ya debe de haber amanecido en Indonesia, Telmo debe de estar ayudando a levantar un hospital al noroeste de Sumatra, y no puedo negar que me siento más orgulloso por el hecho de que esté trabajando de peón de albañil, que por el hecho de que exhibiera, colgado en la pared de su despacho, un diploma que certificase que había seguido mis pasos.


  «El saber por saber de nada sirve, si no sabes para qué sirve lo que sabes».


  Telmo sabe ahora para qué sirve lo poco que sabe, porque me ha confirmado que en cuanto oscurece se dedica a enseñar a los nativos a reparar sus motos, en lo cual es un verdadero experto ya que ése siempre constituyó uno de sus entretenimientos favoritos.


  Yo aún no he conseguido averiguar para qué sirve lo mucho que he aprendido a lo largo de toda una vida.


  —Pero vas por buen camino.


  —¿Tú crees?


  Alejandro Estrada asintió convencido al insistir:


  —Has avanzado mucho y tus enemigos empiezan a ponerse nerviosos.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro si aún no tengo ni idea de quiénes son esos enemigos?


  —La tienes… —afirmó—. A mi modo de ver, las respuestas que buscas se encuentran en tu mente gracias a pequeños detalles que has ido captando pero que aún no has sabido analizar.


  —De poco me sirve conocer unos datos que no soy capaz de analizar —le repliqué—. Y ni siquiera tengo la más puñetera idea sobre a qué clase de detalles te refieres.


  —Están en tu memoria, porque con frecuencia la memoria conserva recuerdos de los que no somos conscientes, pero que un día, cuando menos lo esperamos, salen a la luz para aclararnos muchas pautas de nuestro comportamiento. Y del ajeno.


  —¡Vaya por Dios! —No pude por menos que responder con evidente sorna—. Tenía entendido que el siquiatra era Darío Almeida.


  —Y lo era, mientras que yo no era más que un joven pintor que prometía mucho pero que no tuvo tiempo de ver cumplidas sus esperanzas. —Hizo una larga pausa antes de añadir—: Sin embargo María Luisa es muy culta, y recuerdo que en una ocasión me leyó una frase que le había impresionado: «A menudo la memoria ve cosas que los ojos no saben que han visto, pero que permanecen en el subconsciente hasta el día en que verdaderamente las necesitamos».


  —Pues ya va siendo hora de que el subconsciente me ayude porque de momento no ha hecho más que joderme —mascullé—. ¿Por qué no intentáis dejarme tranquilo un par de noches? Para aclararme las ideas y buscar en ese subconsciente los datos que me faltan, necesito descanso.


  Me observó largo rato para acabar por asentir una y otra vez al tiempo que señalaba:


  —Me comprometo a mantener alejados a todos los demás un par de días, con una condición.


  —¡Bendito sea Dios! —No pude por menos que lamentarme—. ¡Ya hasta los muertos negocian! ¿De qué se trata?


  —De que vayas a ver a María Luisa.


  —¡Es que se me cae el alma a los pies cada vez que hablo con ella! —protesté—. No encuentro la forma de consolarla.


  —No pretendo que la consueles, sino que la ayudes —me hizo notar—. Nos conocimos cuando apenas tenía dieciséis años y me esforcé tanto en cuidarla y protegerla que ahora se siente tan desamparada como un niño. No sabe qué hacer, adonde ir, ni a quién recurrir. Necesito que la aconsejes.


  —Pues sí que estoy yo como para dar consejos… —No pude por menos que replicar—. Debo de ser la persona más confundida de este mundo, y como podría haber dicho Groucho Marx, he conseguido, con notable y meritorio esfuerzo personal, pasar de ser un ingeniero de caminos de brillante futuro, a poco más que un pordiosero que no tiene dónde caerse muerto.


  —Pero tienes lo que nadie más que tú ha tenido nunca.


  —¿Y es?


  —La confianza de cuantos no podíamos confiar en los seres humanos desde el momento en que nos enterraron. A lo largo de la Historia millones de inocentes han sido asesinados y masacrados yendo a parar a fosas que constituían el final de todas sus esperanzas de que se les hiciera justicia, y por primera vez cuarenta de ellos tenemos la oportunidad de que alguien alce la voz en nuestro favor y se le escuche.


  —¿Realmente crees que me escucharán?


  —No lo sé, pero el simple hecho de que esté ocurriendo marca un hito histórico, de la misma manera que lo marcaron quienes por primera vez juzgaron y ahorcaron a los culpables de genocidio.


  —Pero a aquellos jueces no los eligieron las víctimas, sino los vencedores.


  —Razón de más para que te sientas orgulloso, porque no son los triunfadores vivos, sino los perdedores muertos los que te han elegido para esta misión.


  —Me sentiría orgulloso si no fuera porque una parte de mi cerebro no para de gritarle a la otra parte que nada de cuanto me está ocurriendo es verdad —repliqué con evidente amargura porque aquélla era la desagradable sensación que me atormentaba a todas horas—. Dime… —supliqué—. ¿Qué parte de mi cerebro me está diciendo la verdad y cuál me está mintiendo?


  —No lo sé —admitió Alejando Estrada con encomiable sinceridad—. Yo ya no sé distinguir verdades de mentiras, pero entra dentro de lo posible que ambas partes digan la verdad y ambas mientan, porque de lo que se trata no es de una lucha entre dos facciones de tu cerebro, sino de un enfrentamiento entre tu inteligencia y tu alma.


  —¿Cómo se entiende que mi inteligencia y mi alma puedan enfrentarse entre sí?


  —Ocurre constantemente —replicó de inmediato—. La inteligencia se esfuerza a la hora de conseguir una vida mejor y más cómoda para el cuerpo en que se asienta sin que por lo general le suelan importar los medios que utiliza, y eso es algo que ciertas almas rechazan.


  —¿Significa eso que no me estoy volviendo loco?


  —Me gustaría poder decirte que no, pero lo cierto es que cuando la razón y el alma se enfrentan, como en tu caso, en una lucha a muerte, tan sólo existen dos opciones: o pierdes la razón, o pierdes el alma.


  Difícil elección a fe mía, pero es una guerra a la que nadie me ha empujado y por lo tanto es a mí a quien le toca decidir cuándo y cómo debe concluir, así como quién debe resultar victorioso.


  De momento la mente parece ir llevando la peor parte y se encuentra en franco proceso de retirada con evidente peligro de que muy pronto degenere en abierta desbandada, visto que unos difuntos que en un principio hicieron su aparición tímidamente y de uno en uno, han acabado por asentarse a sus anchas y en tropel en pleno campo de batalla.


  Son ellos quienes marcan las pautas y yo obedezco, pero en mis momentos de lucidez, que aún son muchos, me veo obligado a reconocer que quien se aviene a aceptar las indicaciones de un muerto es porque ha emprendido ya el camino que le conducirá pronto o tarde al manicomio.


  Las cosas habían llegado a un punto en que comprendí que necesitaba reflexionar y recuperar una pequeña parte del equilibrio emocional perdido, por lo que decidí encararme a Alejandro con el fin de proponerle:


  —¡Tres días!


  —¿Tres días? —repitió sin comprender.


  —Mantén a tus compañeros alejados de mí tres días, y te prometo visitar a María Luisa.


  —No me basta con que la visites… —Me hizo notar sin cambiar el tono de voz—. Tus visitas no le han servido de nada. Lo que tienes que hacer es ayudarla.


  —¿Y de qué forma pretendes que la ayude?


  —¿Cómo puedo saberlo si los muertos no tenemos necesidades? —replicó con aquella desconcertante candidez que tenía la virtud de desarmarme.


  —Has convivido con ella doce años y la conoces bien —le recordé—. ¿Qué es lo que suele necesitar?


  —Libros… —Fue la rápida respuesta—. Muchos libros y mucho cariño. Con eso le basta.


  —Pero digo yo que tendrá que comer, y vestirse, e incluso pagar el apartamento…


  —Eso también.


  —¡Ya! Libros puedo proporcionarle todos los que quiera porque tengo miles y a Macarena tan sólo le interesan los que están encuadernados en piel. El resto le estorban en la casa. Respecto a lo del cariño, creo que a María Luisa le basta con el recuerdo del que le diste en vida. El resto ya veremos cómo nos las arreglamos. —Hice un gesto a mi alrededor al tiempo que añadía en un tono que no admitía discusión—: Llévate a tus amigos de aquí y te prometo que mañana iré a verla. ¿Dónde vive?


  —No lo sé. Lo único que sé es que no podía pagar el alquiler, y tuvo que abandonar la casa.


  —¡Pues sí que empezamos bien! —me lamenté—. ¿Tienes idea de dónde puedo encontrarla?


  —En el cementerio; todos los días a las seis acude a poner flores sobre mi tumba.


  —¡Muy apropiado, sí señor! Muy apropiado. ¡De acuerdo! —añadí—. Estaré en el cementerio mañana a las seis, pero no quiero verte por los alrededores.


  Se trataba de una broma de mal gusto, lo admito, pero es cosa sabida que no hay boda sin lágrimas ni entierro sin risas; como ya he dicho en alguna ocasión, la gran ventaja de los seres humanos es su capacidad de adaptarse a cualquier situación hasta acabar por convertir lo inusual en rutina.


  Hace un año, el hecho de que un muerto, ¡uno solo!, me hubiera dirigido la palabra, ¡una sola!, me hubiera traumatizado para toda una semana, y de hecho creo recordar que así ocurrió.


  Sin embargo ahora esos muertos han pasado a formar parte de mi quehacer diario hasta el punto de que incluso me puedo permitir el lujo de gastarles alguna que otra broma, aunque reconozco humildemente que nunca he conseguido que se rían.


  Supongo que tampoco yo tendré muchas ganas de reír el día en que advierta que me encuentro a dos metros bajo tierra con una lápida encima.


  
    ALEJANDRO ESTRADA 1968-2005


    DESCANSE EN PAZ

  


  Eso era todo.


  Todo cuanto quedaba de aquel con quien había hablado la noche antes y tantas otras noches; todo aquello que no se conservara en la memoria de quienes le habían amado en vida.


  No era mucho.


  Sentado frente a su austera tumba de piedra gris sin más adorno que una sencilla cruz y un pequeño jarrón con flores frescas, rodeado de cientos de otras tumbas mucho más ostentosas pero en cuyos jarrones las flores aparecían marchitas, llegué a la dolorosa conclusión de que el horror de la muerte estaba mucho más presente allí, pese a que no se distinguía a ningún muerto, que en mi destartalado caserón por el que pululaban a sus anchas.


  —Sé que estás ahí… —musité entristecido—. No me respondas; no es éste un lugar en el que me apetezca hablar contigo, pero quiero que sepas que imaginar lo angustiado que debes de encontrarte bajo esa tierra tan húmeda y tan densa, me permite comprender, mejor que todos tus lamentos, las razones por las que exiges que se haga justicia.


  Nadie tenía derecho a robarle cuarenta años de vida a nadie. Nadie por mucho dinero que confiara en ganar con ello.


  ¿Pero de dónde salía tanto dinero?


  Tal como el propio Alejandro Estrada afirmara la noche antes, la respuesta se ocultaba en algún oscuro rincón de mi memoria, y en cierto modo me mostraba de acuerdo con él, puesto que vivía convencido de que todo lo que había sucedido últimamente estaba en mi interior.


  Mi mente, a punto o no de estallar, se había convertido en un gigantesco archivo repleto de información, pero era tal la cantidad de datos que había ido almacenando sin orden ni concierto, que me sentía impotente a la hora de localizar el escurridizo documento que desbloquearía la puerta por la que al fin habría de abrirse paso la verdad.


  Buscar inútilmente un objeto perdido puede llegar a convertirse en una labor frustrante.


  Buscarlo en el interior de uno mismo y tampoco encontrarlo acaba por destrozar los nervios.


  No obstante, aquel atardecer, sentado allí frente a la sencilla tumba de Alejandro Estrada, me sentía extrañamente tranquilo y relajado.


  Al menos disfrutaba de unas horas de paz que buena falta me hacía.
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  Comenzaba a oscurecer cuando apareció por entre las tumbas, con un pequeño ramillete de flores amarillas en la mano, y fue como si su presencia obligara al tímido sol de invierno a regresar sobre sus pasos, no con el fin de alumbrar de nuevo los altivos cipreses, sino con intención de disfrutar con la presencia de la única criatura viva que parecía capaz de competir con él.


  Y es que María Luisa Molina, deslumbraba.


  La tristeza de su rostro emitía más luz que el más alegre de los anuncios de neón, y sus ojos, incluso opacados por la pena, brillaban como un faro que alumbrara la noche más oscura.


  Sin tan siquiera reparar en mi presencia, se postró ante el túmulo bajo el que se descomponían los restos del único hombre al que había amado, y permaneció allí largo rato, sollozando y hablando en voz muy baja con la frente apoyada en la base de la cruz de piedra gris.


  «Desolación».


  «Desolación» sería el título justo para un grupo escultórico que fuera capaz de captar la trágica belleza de aquel mágico momento, y admito que me sentí abrumado, y casi avergonzado, por el hecho de estar siendo involuntario testigo de un acto de amor tan profundo y tan íntimo.


  Sorprenderla desnuda en la cama, riendo y gritando en pleno orgasmo no se me hubiera antojado tan obsceno como espiarla mientras lloraba mansamente sobre un oscuro sepulcro, y fue por ello por lo que no me atreví a mover un solo músculo hasta que al fin giró levemente la cara y advirtió mi presencia.


  No necesitaba hablar; sus ojos lo hacían por ella.


  Sin abrir los labios admitió que me recordaba, y me preguntó la razón por la que me encontraba allí.


  —He venido a acompañar a un amigo —respondí—. Y quise aprovechar la ocasión para visitar la tumba de Alejandro.


  —¡Gracias!


  —No hay de qué. —Intenté cambiar de tema al añadir—: Ahora lamento no haberme quedado en su momento con aquel cuadro en que la retrató en el Gran Canal de Venecia. Era en verdad magnífico. ¿Quién lo compró?


  —Un coleccionista austriaco.


  —Un hombre verdaderamente afortunado. ¡Y más listo que yo, sin duda alguna! ¿Por casualidad le queda alguno más de aquella serie?


  —Algunos, pero no están a la venta. —Hizo una corta pausa para añadir como si con ello lo aclarara todo—. Ningún cuadro de Alejandro está a la venta.


  —¡Lástima! ¿Qué le ha hecho tomar tal decisión?


  La respuesta no pudo por menos que sorprenderme:


  —Que yo era su única modelo, y por lo tanto estoy en todos ellos.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que cada uno de esos cuadros es un pedazo de nuestra vida en común; un recuerdo de viajes maravillosos y días felices, y nadie tiene derecho a vender sus recuerdos, sobre todo si aquel con quien compartió tales momentos, ya no puede evocarlos.


  Medité unos instantes, acepté en parte sus razones, pero al fin no pude por menos que señalar:


  —Se me antoja injusto.


  —¿Por qué?


  —Porque el talento de Alejandro estaba a punto de reconocerse a todos los niveles, y esconder ahora su obra es condenarle para siempre al olvido. —Hice una corta pausa para añadir seguro de lo que estaba diciendo—. Y no se lo merece.


  —He intentado que se expongan algunos de sus cuadros.


  —Lo ha intentado… —Recalqué con intención—. Pero no lo ha conseguido, ¿no es cierto? Alejandro aún no había alcanzado el renombre suficiente como para que alguien le organice una exposición sin ánimo de lucro. Sin embargo, las galerías de prestigio lo harían muy gustosas si supieran que pueden vender una parte de su obra.


  Se había alejado unos metros con el fin de arrojar a un cubo de basura las flores del día anterior sustituyéndolas por las que había traído, y al volver me miró de tal forma que una vez más no necesitó hablar para que yo comprendiera cuál era su pregunta.


  —¡No! No pienso ganar nada con esto —me apresuré a aclararle—. Ni soy marchante, ni represento a ninguna galería. Pero si algo he aprendido en este último año es que nadie muere del todo hasta que se le olvida.


  —En ese caso Alejandro seguirá vivo mientras yo siga con vida.


  —¿Y luego?


  —Quizás habrá llegado el momento de vender sus cuadros.


  —Y quizá para entonces sea ya demasiado tarde —le hice notar.


  —El verdadero arte es intemporal —me replicó y me vi obligado a aceptar que en eso tenía razón—. Y un cuadro que no es capaz de soportar el paso del tiempo, es que no es verdadero arte. Aunque hayan pasado cien años, el mundo acabará reconociendo el talento de Alejandro.


  —¿Y no le gustaría comprobar por sí misma que ha sido reconocido?


  —¿Para qué? —se sorprendió—. Yo siempre he sabido lo que vale y no necesito que nadie venga a confirmármelo.


  Era una mujer de ideas muy firmes, de eso no me cabía la menor duda; tan firmes que aunque poco más tarde admitió ante una taza de café y una ensaimada que se encontraba en una situación económica harto difícil, dijo que prefería seguir como estaba a vender uno solo de sus amados cuadros.


  —¿Acaso no le indemnizaron por el accidente? —inquirí sorprendido.


  —Alejandro y yo no estábamos casados —me aclaró sin mostrar el menor deje de reproche o reconvención hacia su ex pareja—. No aceptábamos la idea de que alguien tuviera que certificar por escrito que nos queríamos, y al no tener lo papeles en regla el dinero del seguro se lo quedaron sus hermanos.


  —¡Pero llevaban muchos años viviendo juntos! —protesté—. ¿Por qué no hizo valer unos derechos que la ley le reconoce?


  —Renuncié a ellos a cambio de los cuadros —replicó con absoluta naturalidad—. Ninguno de sus hermanos confió jamás en el talento de Alejandro, de lo cual me alegro, porque ahora soy yo la única que disfruta de ellos.


  —Entiendo —admití—. Pero si se ha quedado en la calle y no quiere vender los cuadros, ¿de qué piensa vivir?


  —Estoy buscando trabajo.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Posar.


  —¿Y aún no la han contratado? —me asombré puesto que era sin lugar a dudas una de las mujeres más estilizadas y sugestivas que hubiera visto nunca.


  —Me han hecho algunas ofertas —reconoció casi con humildad—. Buenas ofertas, pero yo únicamente he posado para Alejandro y posar para otro sería como serle infiel. Nuestra relación de trabajo era casi tan íntima como la afectiva, no sé si me explico.


  —Se explica perfectamente —admití—. Pero eso ahora carece de importancia. ¿Qué tipo de trabajo está buscando?


  —Cualquiera; cocinera, camarera, sirvienta… ¡Lo que salga!


  —¡Pero bueno! —No pude por menos que exclamar al borde de la exasperación—. ¿Pero qué clase de mujer es usted? No está dispuesta a vender lo que tiene, ni a trabajar en lo que le pagan. ¿Acaso quiere acabar pidiendo limosna en una esquina?


  Me observó largo rato y como siempre sus ojos se mostraron tan fascinantes y expresivos que me dijeron a las claras que aquélla era una opción que ya se había planteado y al parecer no le preocupaba en absoluto.


  Por si fuera poco, me lo confirmó de palabra:


  —¿Qué diferencia existe entre vivir en un palacio o pedir limosna en una esquina si siempre me faltará Alejandro? —preguntó con tan absoluta sencillez que me hizo comprender que era lo que en verdad sentía—. Le conocí siendo casi una niña, le entregué cuanto soy, y continúo viviendo, y viviré eternamente, porque vivo en sus cuadros, no porque sea capaz de respirar, hablar o comerme una ensaimada. —Se puso en pie y su limpia mirada me inundó de tristeza—. Y ahora he de irme —musitó—. ¡Gracias por todo!


  Aquella tarde, sentado allí, en aquel mustio café de lustrosas mesas desgastadas por el uso, odié más que nunca a los culpables, no sólo por haberle arrebatado la vida a cuarenta seres humanos, sino por inundar de amargura el corazón de un ángel.


  ¡Qué fácil me resultaba en aquellos momentos entender la profundidad del dolor de quien había perdido el increíble privilegio de contemplar día tras día y noche tras noche aquel rostro inimitable!


  Dejar de sentir la caricia de aquellas manos y los besos de aquella boca debía de ser mil veces peor castigo que la muerte.


  Y no escuchar su voz ni sentir su olor, más cruel que descender a los mismísimos infiernos.


  Y todo por dinero.


  ¿Pero de dónde salía tanto dinero?


  Aquélla empezaba a convertirse en una pregunta obsesiva.
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  Mark, «el hombre de confianza» que me servía de contacto con Bartolomé Cisneros, y que si quiero ser sincero me infundía muy poca confianza a causa de su siniestra catadura y la casi enfermiza parquedad de su lenguaje, se reunió conmigo a la mañana siguiente en una cafetería de la calle Serrano con el fin de entregarme un grueso fajo de billetes y un papel con una dirección que le había encargado que me buscara a través de una agencia de detectives privados.


  Después de almorzar subí a un taxi, me cercioré de que no me seguían y pedí al conductor que me llevara al lugar indicado.


  Se trataba de un diminuto apartamento en un mugriento edificio del barrio de Aluche, y la desaliñada mujer que me abrió la puerta tenía todo el aspecto de no haber dormido en quince días.


  Llevaba en brazos a un niño de unos dos años que no paraba de toser tan angustiosamente que daba la impresión de que se iba a ahogar en cualquier momento.


  —Es el asma —fue lo primero que dijo con la naturalidad de quien está acostumbrada a tener que justificarse ante los extraños—. Perdone las molestias.


  —¿Catalina Gaviria?


  Asintió en silencio mientras acariciaba la cabeza del niño como si con ello confiara que podría calmarle.


  —¿Trabajó usted para don Amadeo Rodríguez-Beltrán?


  Pareció desconcertarse, pero fue tan sólo un instante porque al poco asintió con la cabeza.


  —¡Don Amadeo! Sí, claro, pero de eso hace ya mucho tiempo. Cuando estudiaba. ¿Cómo se encuentra?


  —Ha muerto.


  Su fatigado rostro se alteró apenas al comentar:


  —Lo lamento. Era un buen hombre y me ayudó mucho en la carrera, aunque de poco me ha servido. —Hizo un gesto con la cabeza invitándome a pasar a lo que era a la vez minúsculo salón y comedor en el que se amontonaban un sinfín de muebles baratos.


  Cuando le hube obedecido cerró la puerta a sus espaldas y me indicó una silla mientras tomaba asiento en otra colocando al niño, que continuaba tosiendo, sobre sus rodillas.


  —¿En qué puedo servirle? —inquirió con voz cansina y sin demostrar excesivo interés.


  —Tengo entendido que usted le ayudaba en sus investigaciones y le pasaba a limpio los informes. ¿Es cierto? —Como asintió en silencio añadí—: ¿Por casualidad recuerda uno referente al tren de alta velocidad?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué «naturalmente»?


  —Porque siempre me he preguntado cómo es que nadie hizo caso de las recomendaciones de don Amadeo.


  Y por eso ocurrió lo que ocurrió.


  —¿Se refiere al accidente? —De nuevo asintió en silencio concentrada como estaba en tratar de calmar al niño besándole en la mejilla, por lo que insistí—. ¿Cuáles eran esas recomendaciones?


  Me miró largamente, dudó y por último comentó con una cierta frialdad al tiempo que señalaba primero al crío, y luego a la evidente humildad, por no decir indiscutible miseria, de cuanto la rodeaba:


  —Como puede ver tengo ya suficientes problemas en la vida, con un marido en el paro y un hijo enfermo, como para buscarme otros nuevos. Me consta que en el ministerio tienen ese informe porque fui yo misma quien lo entregó. Pídaselo a ellos.


  —Ha desaparecido.


  Meditó unos instantes, le dio de beber un poco de agua a la infeliz criatura que parecía un cadáver ambulante, y al fin señaló:


  —No me extraña.


  —¿Por qué?


  —Le repito que no quiero meterme en líos.


  —Pero mucha gente ha muerto, y sospecho que mucha más puede morir si nadie hace algo al respecto.


  De nuevo se tomó un tiempo para replicar porque se trataba a todas luces de una mujer harto prudente y reflexiva.


  —¿Cómo murió Amadeo? —quiso saber.


  —Lo atropelló un coche.


  —¡Ya! ¿Y quién cuidará de mi hijo si me atropellan a mí? —inquirió con marcada intención cambiando el tono de voz—. Los canallas que hicieron caso omiso a lo que en ese informe se decía deben de ser auténticos asesinos, y aunque yo no tengo mucho que perder, este niño lo perdería todo si a mí me ocurriera algo.


  —¡Pero es que puede volver a darse el caso…!


  Me interrumpió alzando la mano.


  —¡Por favor! —suplicó—. Le ruego que me entienda.


  Saqué del bolsillo el fajo de billetes que el siniestro y silencioso Mark acababa de entregarme de parte de Bartolomé Cisneros y lo deposité sobre la mesa.


  —Con esto puede llevarse al niño a un clima más apropiado para su enfermedad durante una larga temporada —dije—. Y quizás allí su marido encuentre un buen trabajo.


  Observó el dinero, dudó y pareció estar calculando el tiempo que podría sobrevivir sin apuros con una cantidad que probablemente no había visto en su vida.


  Al fin extendió el brazo, abrió el cajón del aparador, rebuscó bajo los manteles y extrajo un grueso sobre que colocó frente a mí.


  Lo golpeó suavemente con el dedo al señalar:


  —Hace tiempo que tuve que vender el ordenador —señaló—. Pero guardé los discos que contienen todos los informes que pasé a limpio para don Amadeo. En uno de ellos se especifica, con todo lujo de detalles, que los terrenos por los que al fin se ha hecho pasar ese tren resultan terriblemente inestables en época de lluvias debido a continuas e incontrolables corrientes subterráneas provocadas por años de deforestación en las alturas próximas. Como consecuencia de ello, se consideran altísimas las posibilidades de que, por muy bien cimentadas que estén las vías, se dé el caso de un súbito hundimiento al paso de un tren tan pesado y tan rápido.


  —Eso confirma lo que venía sospechando —tuve que reconocer—. ¿Quién más conocía ese informe?


  —¿Fuera del ministerio? Oficialmente sólo don Amadeo. Y lo que me sorprende es que usted supiera que yo colaboraba con él. ¿Quién se lo dijo?


  —Eso carece de importancia —señalé—. Ahora lo que tiene que hacer es coger a su familia, y marcharse cuanto antes a un lugar en el que no les conozcan. Le dejaré un teléfono por si quiere ponerse en contacto conmigo, pero le garantizo que nadie sabrá que fue usted quien me entregó este informe.


  —¿Qué piensa hacer con él?


  —Meter a más de un hijo de puta en la cárcel.


  —Lo dudo —señaló—. Un disco de ordenador no es papel, no está firmado y no tiene sello de entrada en el Ministerio. Y con don Amadeo muerto, esos hijos de puta alegarán que cualquiera pudo alterarlo a posteriori.


  —Supongo que tiene razón —repliqué—. Pero también supongo que en cuanto empiecen a circular copias del comprometedor informe de Amadeo Rodríguez-Beltrán cuya entrega se encuentra registrada, y por el que se pagó medio millón de euros, alguien tendrá que explicar la razón por la que no aparece.


  —¿Medio millón de euros? —se escandalizó Catalina Gaviria—. ¡Qué barbaridad! No lo recuerdo con exactitud, pero no creo que don Amadeo cobrara más de cien mil.


  —Lo cual quiere decir que quien quiera que lo manipuló, además de un canalla era un ladrón. Y como colofón, un imbécil, porque fue esa gran diferencia entre lo lógico y lo desproporcionado, lo que me hizo sospechar que no era uno de los acostumbrados «Estudios de peloteo» de «hoy por ti, mañana por mí».


  El niño sufrió un ataque de tos aún más fuerte y más angustioso, por lo que su madre se puso en pie y lo paseó de un lado a otro propinándole leves golpecitos en la espalda al tiempo que le murmuraba cariñosas palabras al oído.


  Al observarla no pude por menos que preguntarme cómo era posible que alguien pudiera soportar semejante vida, y no me sorprendía ahora que tuviera aspecto de no haber dormido en dos semanas.


  Cuando la criatura se hubo calmado la acostó en el único dormitorio de la casa y al regresar me ofreció un vaso de agua que por lo visto era cuanto tenía.


  Tomó asiento nuevamente para demandar visiblemente interesada:


  —¿Qué motivos cree que existían para haber elegido al fin una ruta tan peligrosa?


  —Es lo que pretendo averiguar.


  —¿Es usted policía o algo parecido? —De inmediato hizo un gesto con la mano desechando la idea—. ¡No! ¡Claro que no! La policía no va por ahí repartiendo dinero. ¿Por qué lo hace?


  No era cuestión de comenzar a dar explicaciones de todo punto increíbles, por lo que me limité a replicar:


  —Digamos que un ser muy querido murió en ese accidente y estoy intentando vengarle.


  —Y digamos que yo no le creo… —replicó con una rapidez desacostumbrada en ella—. Pero que eso resulta irrelevante porque lo que en verdad importa es que intenta evitar que una tragedia semejante pueda repetirse. ¿Puedo ayudarle en algo más?


  —De momento no, pero le agradecería que me telefoneara una vez por semana por si necesito algo más. No es necesario que mencione dónde se encuentra.


  —¿Supone que corro algún tipo de peligro? —inquirió—. Al fin y al cabo lo único que hice fue pasar a limpio un simple informe.


  —Cuando ha habido cuarenta muertos, «esto» no es un simple informe, querida; es una auténtica bomba que alguien teme que le explote en la cara.
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  Penetré en una amplia oficina que crucé de tres zancadas sin atender a las protestas de las dos indignadas señoritas que intentaron cortarme el paso, abrí la puerta del lujoso despacho provisto de costosa alfombra nueva del recién nombrado Secretario de la Comisión de Investigación, y coloqué sobre su reluciente mesa las ciento setenta y tres páginas que acababa de imprimir de uno de los discos de ordenador que me había entregado Catalina Gaviria.


  —¡El informe perdido! —dije.


  Un hombre muy elegante y muy delgado, que lucía unas diminutas y estilizadas gafas sin montura, me observó confuso, hizo un gesto a sus dos alteradas secretarias indicándoles que nos dejaran solos y se entretuvo en hojear el manuscrito al tiempo que inquiría:


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Prefiero no decírselo, pero le garantizo que es auténtico —repliqué—. Y si se molesta en leerlo, sobre todo a partir de la página ciento treinta y dos, comprenderá por qué ha habido tanta gente interesada en que se extraviara definitivamente.


  Don Benito Bermúdez Arriaga, un abogado del Estado «ajeno a la casa» al que solían apodar «Torquemada» por haber sido capaz de meter entre rejas a personajes de la jet, la política y la banca antaño considerados intocables, alzó la mano rogándome que aguardara en silencio al tiempo que abría el documento por la página indicada.


  Minutos más tarde se echó hacia atrás en su asiento para lanzar un profundo resoplido y mascullar entre dientes:


  —Lástima que se haya abolido la pena de muerte, porque si lo que aquí se asegura es cierto, y me temo que lo es, se trata de un auténtico crimen con más de cuarenta víctimas.


  —Si le sirve de algo le confirmaré que ya han intentado matarme, y sospecho que al autor de ese informe lo asesinaron fingiendo un accidente.


  —¡Dios sea loado! —No pudo por menos que exclamar—. ¿Desea que le asigne protección policial?


  —No es necesario, gracias. Tengo quien me cuide.


  —¿Quién?


  —Amigos… —repliqué eludiendo en buena lógica dar cualquier tipo de explicaciones sobre la extraña naturaleza de tales «amigos»—. Y sospecho que ahora que esos papeles están en sus manos, será usted quien necesite protección.


  —¡Es posible! —reconoció con una leve sonrisa—. Pero eso es algo a lo que por desgracia estoy acostumbrado. He tenido que lidiar con peligrosos toros de largas y afiladas cornamentas.


  —Lo sé —admití y era cierto—. Y por ello confío en que consiga llevar adelante un asunto tan delicado. Si ese informe trasciende a los medios de comunicación se organizará un terrible escándalo y se politizará el problema. —Hice, a propósito, una corta pausa para añadir con marcada intención—: Y es cosa sabida que cuando un tema de tanto calado se politiza, los culpables suelen arreglárselas para salir indemnes.


  —¿Y a mí me lo dice? —ironizó agitando su larga melena casi blanca—. «Venganza partidista» o «Persecución política» son los amenazantes monstruos que guardan en el armario los abogados chanchulleros cuando intentan defender a «peces muy gordos». Pero ya he aprendido a evitarlo.


  —¿Cómo?


  —De una forma bastante sencilla: la «Teoría de la salpicadura». Previamente se hace comprender a los máximos dirigentes de los principales partidos políticos que les conviene desmarcarse del escándalo que está a punto de estallar o corren el riesgo de resultar «salpicados», con lo que se apresuran a correr como conejos. ¡No se preocupe! —añadió—. Tengo experiencia en este tipo de asuntos y sé muy bien qué teclas debo tocar, y cuándo.


  —¿Y qué quiere que haga ahora?


  Don Benito Bermúdez Arriaga, alias Torquemada, me observó como si no entendiera a qué me refería, pero acabó por inclinarse sobre la mesa para replicar con sorprendente humildad:


  —¿Y quién soy yo para indicarle lo que tiene que hacer? Sé muy bien que si esta comisión renació de sus cenizas y yo me encuentro al frente de ella, se debe a que es usted una especie de «mosca cojonera», y perdone la expresión, que se ha pasado un año revolviendo la mierda hasta que el olor llegó a la nariz del presidente. Y si este informe está ahora aquí, también se lo debemos a usted. O sea que si le apetece continuar con una labor para la que ha demostrado ser la persona más idónea, no seré yo quien se lo impida, sino todo lo contrario.


  —Se lo agradezco —dije—. No me gustaría tener que abandonar el caso porque creo que conozco mejor que nadie un problema que atañe muy directamente al lugar en que he trabajado casi la mitad de mi vida. Al fin y al cabo consentí que esto ocurriera por no haber sido lo suficientemente meticuloso, y en cierto modo me siento responsable del «accidente».


  —¿Ha sido eso lo que le impulsó a poner tanto empeño en resolver el misterio? —quiso saber—. ¿El hecho de sentirse responsable?


  —Naturalmente.


  —¡Extraño! —exclamó el abogado del Estado lanzando un nuevo resoplido, cosa que parecía tener la virtud de calmarle—. Extraño en un mundo en el que todos nos esforzamos por salvar el culo, por lo que encontramos siempre una buena excusa para eludir nuestras responsabilidades. Llevo tantos años en este oficio que he aprendido a entender y perdonar a quien se equivoca, pero a aborrecer y castigar duramente a quien se empeña en ocultar sus errores.


  —Se nota que no ha trabajado en este ministerio —le hice notar—. A sus funcionarios nos suelen llamar «Hijos de Penélope» debido a que empleamos casi tanto tiempo en hacer algo, como en deshacerlo e intentar corregirlo. —No pude evitar que mis palabras destilaran amargura al añadir—: Y a menudo mucho más tiempo, porque el hecho de haber revisado tal como era mi obligación aquel dossier me hubiera exigido una semana de trabajo, mientras que hace más de un año que trato de enmendar este maldito entuerto y aún queda mucho camino por recorrer.


  —Al menos tenemos el extremo del hilo por el que tirar del ovillo —puntualizó colocando la mano sobre el informe que me había entregado Catalina Gaviria.


  —Pero ese ovillo es muy largo, y muy enmarañado —repliqué—. Y aunque en el mejor de los casos consiguiera desenmascarar a los culpables, dudo que ninguna administración se decidiese a cambiar de nuevo el trazado del tren. Costaría una fortuna.


  —Si geólogos imparciales confirman lo que en este informe se asegura, no dude que exigiré públicamente ese cambio. Son muchas vidas las que están en juego.


  —Y muchos intereses.


  —Todo interés que ponga en peligro una sola vida humana debe ser rechazado, puesto que fue Dios quien nos dotó de vida, y el hombre quien inventó los intereses. Anteponer al hombre a su Dios constituye a mi modo de ver el peor pecado imaginable.


  Abandoné el despacho preguntándome si me había entrevistado con un inflexible Torquemada inquisidor, o con un inteligente Benito Bermúdez Arriaga valeroso y ecuánime, pero fuera como fuera avancé dando saltos por los pasillos, feliz y satisfecho.


  La nueva «Comisión de Investigación» ofrecía todo el aspecto de no ser, como la anterior, un mero trámite burocrático encaminado a adormecer a la opinión pública, y su secretario parecía querer llegar al fondo de la cuestión y hacer justicia.


  Y si lo conseguía, cuarenta difuntos no tendrían ya disculpa alguna para continuar acudiendo a importunarme día y noche.


  Descansarían en paz.


  Y yo también.


  ¿A qué se debe que cuando un ser humano se siente relajado y satisfecho o habla por teléfono con alguien que le agrada, tiende a colocar los pies en alto, especialmente sobre su mesa de trabajo?


  ¡Misterio!


  Es ésa una reacción a la que nunca he conseguido encontrar explicación, como a tantas cosas extrañas de esta vida, pero que me encantaría que algún experto siquiatra me lo aclarase.


  ¿Existe alguna relación entre la circulación de la sangre de las piernas y el sentimiento de felicidad?


  ¡Bobadas!


  Eran bobadas, pero por primera vez en casi un año me permitía el lujo de pensar en bobadas y no me cabía duda de que era evidentemente una buena señal.


  Algo estaba cambiando.


  Y muy aprisa sin duda, puesto que no pasaron dos horas antes de que un exultante Ignacio Cruz de la Serna irrumpiera como una tromba en mi despacho con el fin de propinarme un abrazo de oso.


  —¡Enhorabuena! —No pudo por menos que exclamar alzándome en vilo—. ¡Enhorabuena! ¡Dios, cómo me alegrará que consigas aplastarle la cabeza a esas víboras!


  —Está claro que las noticias vuelan —comenté cuando me hubo depositado de nuevo en el suelo y conseguí recuperar el aliento—. ¿Qué es lo que sabes?


  —Que las secretarias del amigo Torquemada te vieron entrar con un informe en su despacho, que estuviste reunido con él casi una hora, y que de inmediato ha comenzado a dar órdenes y a revolver cielo y tierra, con lo que el ministerio está patas arriba. Es como si le hubieran atizado una pedrada a un avispero.


  —¡Me gusta ese hombre!


  —Porque estás de su parte. Si lo tuvieras enfrente andarías cagándote patas abajo, por lo que tengo la impresión de que más de un departamento de la cuarta planta va a tener que encargar una remesa extra de papel de retrete.


  —¿Te gustaría formar parte de su equipo? —quise saber.


  Su respuesta me sorprendió sobremanera.


  —¡En absoluto!


  —¿Y eso por qué?


  —Porque tu amigo Torquemada tan sólo permanecerá en el ministerio el tiempo justo como para aclarar este chanchullo, y si colaboro con él quedaré marcado para siempre como espía o chivato, con lo que ya nunca más podría contribuir a aclarar nuevos chanchullos, que por desgracia volverán a repetirse.


  —¿O sea que prefieres continuar siendo un vigilante anónimo?


  Negó convencido.


  —Prefiero seguir siendo un humilde funcionario que mantiene los ojos y los oídos abiertos porque aunque parezca un sueño infantil soy de los que creen que nos eligieron ¡y nos pagan!, para que velemos por los intereses de nuestros conciudadanos que ya tienen bastantes problemas sin necesidad de que nosotros se los aumentemos.


  —Pues me temo, querido amigo, que formamos parte de una especie a extinguir.


  Hizo un significativo gesto a su alrededor sin señalar a parte alguna al replicar en voz muy alta.


  —Es posible que nos extingamos a largo plazo, pero los que se van a extinguir a muy corto plazo son los hijos de la gran puta que se dedican a falsificar estudios y ocultar informes. A ésos les quedan tres telediarios.


  No llegaron a tres, puesto que al día siguiente dos altos cargos y la «secretaria muy personal» de uno de ellos, no se presentaron en sus respectivos despachos a la hora de iniciar su jornada de trabajo.


  En un principio se atribuyó a la agresiva epidemia de gripe que estaba asolando a la ciudad, pero pronto resultó evidente que se habían ausentado del país sin molestarse en comunicar ni a sus familiares dónde se les podía localizar.


  ¡Las ratas huían!


  Podría considerarse una magnífica noticia, pero en el fondo no lo era; las que habían huido eran las pequeñas ratas infiltradas en el ministerio que constituían el único vínculo de unión que existía con los auténticos cerebros de la trama.


  —Al desaparecer han cortado de raíz el hilo que nos podía haber conducido al ovillo… —puntualizó francamente molesto don Benito Bermúdez Arriaga dos días más tarde—. He solicitado una orden de búsqueda porque estoy de acuerdo con usted en negarme a aceptar que todo esto se deba a una de tantas corruptelas burocráticas por la que tres listillos se las han arreglado a la hora de trincar unos cuantos billetes. Estoy convencido de que hay algo más. Mucho más.


  La prueba a mi modo de ver irrefutable de que «había mucho más» me la daban los cuarenta difuntos que tras respetar los tres días de tregua pactados con Alejandro Estrada, y en los que al fin pude dormir a pierna suelta, habían vuelto a instalarse en la casa con la naturalidad de quien espera permanecer en ella largo tiempo.


  —Que tres sinvergüenzas se hayan largado a gastarse su dinero nadie sabe adónde, no es la clase de justicia que andamos buscando —me aclaró Santiago Plasencia con su parsimonia habitual—. Aparte de que su huida tampoco soluciona el problema de los accidentes futuros.


  —¡Pero no podéis quedaros aquí hasta que el trazado del tren se modifique, si es que algún día llega a modificarse! —me lamenté temiendo lo peor—. ¡No es justo! Tengo derecho al descanso.


  —El derecho de cuarenta y uno, contando con doña Irene, y pese a que estén muertos, prevalece por lógica sobre el derecho de uno solo, pese a que continúe con vida —me replicó sin inmutarse—. Pero te agradecemos cuanto estás haciendo por nosotros, reconocemos la magnitud de tu sacrificio, y por lo tanto hemos decidido que de ahora en adelante te molestaremos lo menos posible.


  —Me bastaría con que perdierais la puta costumbre de despertarme a las cuatro de la mañana, y que respetarais mi intimidad cuando me encuentro en el cuarto de baño.


  —¡De acuerdo! A partir de esta noche no te molestaremos durante el sueño y te dejaremos tranquilo cuando estés haciendo tus necesidades.


  Lo consideré una gran victoria.


  Dormir ocho horas sin sobresaltos era más de lo que había conseguido a lo largo de todo un año, y lo cierto es que convivir con los difuntos durante el resto del día se había convertido en un hábito que ya no me producía la menor inquietud, pero que me intimidaba cuando me encontraba sentado en el retrete.


  Incluso me hacían compañía cuando no se mostraban particularmente tristes o amargados, lo cual resultaba del todo inevitable en el caso del infeliz Alejandro Estrada, que por desgracia no dejaba pasar una sola oportunidad de asediarme en cuanto se refería a su adorada María Luisa.


  —La noto cada vez más hundida —me señaló una tarde gris y lluviosa—. Confiaba que con el tiempo se fuera calmando, pero hay días en los que se pasa más de media hora llorando sobre mi tumba. ¡Te juro que me parte el corazón!


  Recordé la escena del cementerio y no pude por menos que aceptar que alguien que había amado tanto a una mujer tan maravillosa debía de experimentar la sensación de que se moría de nuevo cada vez que la escuchara gemir con tan sincero desgarro.


  —¿Y qué quieres de mí? —protesté—. Lo único que hace María Luisa es pensar en ti a todas horas, y ni siquiera he conseguido convencerla para que venda alguno de tus cuadros con el fin de que pueda vivir con una cierta dignidad.


  —No puede venderlos —replicó—. Por lo menos aquellos que verdaderamente tienen algún valor.


  —¿Por qué?


  —Porque se trata de desnudos.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Cómo has dicho? —balbuceé estupefacto.


  —He dicho que mis mejores cuadros son aquellos en los que María Luisa posa desnuda porque tiene un cuerpo perfecto y eso era lo que en verdad me inspiraba. El resto de mi obra es basura.


  —La serie de retratos que le hiciste en Venecia no me parecen en absoluto basura. Y en ninguno de ellos se la ve desnuda.


  —Los pocos que valían la pena, ya se vendieron —insistió con su natural terquedad—. Conozco mi obra mejor que nadie y por lo tanto sé que lo único realmente bueno son esos desnudos. Y como comprenderás no me parece lógico que un desconocido cuelgue un cuadro de María Luisa totalmente desnuda en la pared de su dormitorio.


  Aquello se me antojaba lo más ridículo y absurdo que había escuchado en mucho tiempo; más aún cuando quien lo había dicho era alguien que se encontraba a dos metros bajo tierra.


  Pero si pese a lo viejo que me sentía, no había conseguido adaptarme al mundo de los vivos, no era cuestión de intentar adaptarme, en cuestión de meses, al mundo de los muertos.


  —¿Quieres explicarme entonces por qué diablos has perdido tanto tiempo en pintar unos cuadros que no pensabas vender? —inquirí al fin en un vano esfuerzo por armarme una vez más de paciencia.


  —Porque pintar a María Luisa desnuda era como hacerle el amor durante horas —replicó—. Cada pincelada era como una caricia que ella me devolvía con una mirada. ¿Lo puedes entender?


  —¡Ni de coña! —repliqué más molesto conmigo mismo que con mi infeliz interlocutor—. Y no creas que no te entiendo porque estés muerto; estoy convencido de que tampoco lo hubiera entendido aunque siguieras con vida.


  —Es que, no sé por qué me da la impresión de que nunca has amado realmente a una mujer.


  —Impresión que comparto, querido amigo —reconocí con absoluta sinceridad—. A estas alturas de la vida he llegado a la conclusión de que mi matrimonio fue una mutua estafa; yo estaba vendiendo a un falso ingeniero de brillante futuro, y Macarena me estaba vendiendo a una falsa dama de alta alcurnia y moral intachable.


  —No te resultaría difícil amar a María Luisa —musitó en un tono que me dejó helado—. Todo el mundo la adora en cuanto la conoce.


  No supe qué responder; creía haberme habituado a todas las situaciones imaginables, pero resultaba evidente que una y otra vez aquellos dichosos difuntos ponían a prueba mi capacidad de reacción. Llegué a la conclusión de que no había entendido bien, por lo que no pude por menos que preguntar con toda la inocencia de que fui capaz:


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —Que deberías casarte con María Luisa —replicó con toda la sencillez de que parecía capaz—. Te aseguro que se trata de una mujer maravillosa.


  —¿Y eres tú, su marido, quien me lo propone? —me asombré.


  —Yo nunca me casé con ella, «oficialmente», y ahora está pagando las consecuencias. Pero como soy quien más la ha querido me consta que es una criatura demasiado frágil como para vivir sola. Necesita que la cuiden.


  —¿Y por qué yo?


  —Porque eres la mejor persona que conozco —señaló, y admito que estuvo a punto de conseguir que me ruborizara.


  —¡Qué tonterías dices!


  —No es ninguna tontería… —intervino Diana Gorostiza—. Y la mejor prueba la tienes en que nosotros estamos aquí.


  «Estaban», en efecto. Poco a poco habían comenzado a invadir la estancia acomodándose a su gusto aquí y allá, tal como acostumbraban, lo cual tuvo la virtud de sacarme de quicio.


  —¡Pero bueno! —exclamé indignado—. ¿Es que ni siquiera puedo mantener una conversación privada con uno de vuestros compañeros? ¡Esto es el colmo!


  —A mí no me importa… —se apresuró a señalar Alejandro Estrada—. La mayoría están de acuerdo en que sería lo mejor que os pudiera ocurrir; tanto a María Luisa, como a ti.


  —¿O sea que os habéis dedicado a intentar arreglar mi vida a mis espaldas? —protesté—. ¡No puedo creerlo!


  —Intentar arreglar tu vida no resulta difícil, hijo… —sentenció como si aquella fuera una verdad incuestionable doña Irene Carreras—. Lo difícil sería estropearla aún más. Y a mi modo de ver esa muchacha te conviene.


  —Casi le doblo la edad.


  —Mi marido me llevaba más de veinte años y siempre fuimos felices —replicó la anciana al tiempo que indicaba con un gesto a sus dos vástagos—. Y me dio unos hijos preciosos.


  —¡Basta de chorradas! —Me impacienté—. Aunque estuviera interesado en María Luisa, que no lo estoy, y consiguiera convencerla de que se casara conmigo, cosa que dudo, no puedo traerla a vivir a una pocilga como ésta.


  —La transformaría en poco tiempo —puntualizó Alejandro Estrada de inmediato—. María Luisa es capaz de convertir una pocilga en la antesala del paraíso.


  —En eso estoy de acuerdo… —repliqué muy serio—. María Luisa es el paraíso en persona y estoy convencido de que hará feliz a cualquier hombre… —Alcé la mano con ánimo de impedir que me interrumpiera para concluir—: A cualquier hombre que no te haya conocido muerto, que no sepa hasta qué punto os habéis amado, y que no la haya visto llorar de desesperación y dolor sobre tu tumba.


  —¿Por qué?


  —Porque para mí, vivir con María Luisa sería tanto como vivir contigo a todas horas. Y empiezo a sospechar que lo que en el fondo pretendes es que me convierta en el vehículo que te permita continuar a su lado por el resto de mi vida.


  —¿Cómo puedes saberlo? —se lamentó como si acabara de cogerle en un renuncio.


  —Porque estás muerto y por lo tanto no puedes engañarme —le recordé—. Si en verdad deseas lo mejor para ella, lo que debes hacer es seguir tu camino, cualquiera que sea, y permitir que sus heridas empiecen a cicatrizar por sí solas.


  —En eso tiene razón —comentó el omnipresente Darío Almeida que ya me extrañaba que no hubiera metido cucharada en la discusión—. Si no nos esforzamos por aflojar los lazos que nos atan a los seres queridos estaremos demostrando no quererlos, puesto que serán ellos los que no puedan aflojarlos. Y eso les impedirá ser felices.


  —Como suele decirse… —puntualizó Santiago Plasencia—. «Todo tiene remedio, menos la muerte»… —Hizo una corta pausa para añadir—: Pero la muerte ya está aquí.


  —Difícil de asumir… —sentenció una voz anónima.


  —Casi tanto como asumir la vida. Y conviene tener en cuenta que son más los niños que lloran al nacer, que los ancianos que lloran al morir. ¡Por algo será!


  —Tal vez se deba a que en nueve meses una criatura no tiene tiempo de prepararse para algo tan complicado como vivir, mientras que un anciano ha dispuesto de muchos años para prepararse para algo tan sencillo como morir.


  —¡Pues a mí no me resultó nada sencillo! —protestó Diana Gorostiza—. ¡No estaba en absoluto preparada!


  —Pero es que tú aún eras demasiado joven, querida —le hizo notar doña Irene Carreras—. ¡Demasiado! Cuando se llega a mi edad…


  Los observé uno por uno y acabé por alzar los brazos mostrando las palmas de las manos con el fin de que me prestaran atención.


  —¡Un momento! —supliqué—. ¿Os parece lógico que tenga que pasarme otra noche en vela participando en un debate en el que me encuentro en inferioridad de condiciones puesto que al no estar muerto desconozco la mayoría de los datos? Por mí podéis continuar discutiendo cuanto queráis, pero me voy a la cama y no quiero volver a veros hasta mañana.


  —¡Pero es que si tú no estás no podemos relacionarnos entre nosotros! —protestó Hans Meyer—. Constituyes nuestro único vínculo de unión.


  —Puede que tengas razón —me vi obligado a admitir—. Pero ten presente que ninguno de vosotros tiene ya necesidades físicas o fisiológicas y por lo tanto podría pasarse años hablando de lo divino y lo humano sin fatigarse. Pero yo soy de carne y hueso y por lo tanto me canso. Y si no duermo, mañana no tendré la mente despejada, debido a lo cual no estaré en condiciones de pensar con claridad sobre lo que nos interesa a todos: descubrir quién es el responsable de que tengáis que permanecer aquí, hablando de un millón de cosas que a la larga no solucionarán vuestro problema. Ni el mío.


  —En eso también tiene razón —reconoció de nuevo Darío Almeida—. Debemos cuidarle puesto que no es únicamente nuestro lazo de unión; también es nuestra única esperanza.
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  Se escuchó el ruido de un motor, me asomé a la ventana y advertí cómo un severo coche negro se detenía ante la puerta. Como era sábado bajé a abrir para encontrarme frente a una elegante anciana a la que un uniformado chófer había ayudado a salir del vehículo, y que lo observaba todo al tiempo que asentía con la cabeza, como si lo que viera le gustara realmente.


  —¡Buenos días! —saludó con un leve acento suramericano—. ¿Sería tan amable de invitarme a un café?


  —¡Buenos días! —repliqué un tanto desconcertado por lo inusual de la aparición y la demanda—. ¡Naturalmente! Pase por favor.


  Lo hizo tras indicar con un gesto al chófer que la esperara, pero al cruzar el umbral se detuvo para observarlo todo con profunda atención, al tiempo que una leve sonrisa asomaba a sus labios. Permaneció muy quieta, apoyada en el bastón y al fin me miró para musitar, como si con ello pretendiera explicarlo todo:


  —Perdone por tan súbita invasión, pero se da la curiosa circunstancia de que nací aquí, y aquí pasé la mayor parte de mi infancia.


  —Entiendo —repliqué aunque en verdad no acababa de entenderlo—. ¿Quiere sentarse?


  Lo hizo en la única butaca decente del salón, la que yo solía ocupar para leer, y su vista fue a clavarse en la marca que había dejado en la pared la presencia de un enorme cuadro que probablemente colgara mucho tiempo atrás sobre la chimenea.


  —Ese lugar lo ocupaba un retrato de mi madre junto a su caballo preferido. ¡Me encantaba ese retrato!


  —¿Cuánto hace que se fue? —quise saber.


  —¡Pronto hará setenta años! —replicó—. ¿Se imagina? ¡Setenta años! Pero antes que nada permítame que me presente: Adelaida Manrique-Cepeda, viuda de Sabina. Y ésta fue, hasta el comienzo de la Guerra Civil, la casa solariega de mi familia.


  —¿Se tuvo que ir por culpa de la guerra?


  —Mi padre odiaba las dictaduras, pero por desgracia fue a morir a manos de un tirano aún más rastrero y cruel que aquel del que habíamos huido… —Como advirtió mi muda pregunta, añadió a modo aclaratorio—: El general Videla.


  —¿Y ha vivido esos setenta años en Argentina? —inquirí más por decir algo que por auténtica curiosidad.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡En absoluto! En un primer momento emigramos a Francia, de ahí pasamos a México, y tan sólo muchos años después nos establecimos en La Patagonia. ¿Conoce La Patagonia?


  —No —admití—. Pero siempre he sentido una gran curiosidad porque me han dicho que es una región con una rica variedad de avifauna y mi gran pasión es la ornitología.


  —¡Allí disfrutaría, no lo dude! —señaló—. Y cuando quiera comprobarlo estaré encantada de que se instale en nuestra hacienda. Es casi tan grande como la provincia de Toledo, y en ella encontrará todas las aves con que pueda soñar. —Hizo un gesto hacia la escalera para añadir—: ¿Me permitiría echar un vistazo mientras me prepara ese café? —Alzó el dedo al señalar—: Cargado y sin azúcar.


  —¡Faltaría más! —me apresuré a responder—. Está usted en su casa; y nunca mejor dicho.


  —¡Qué más quisiera yo que siguiera siendo mi casa! —replicó—. ¡Nunca fui tan feliz como aquí!


  Mientras le preparaba el café, y admito que tuve que intentarlo por tres veces antes de conseguir que fuera algo más que agua de borrajas, escuché el golpear de su bastón al recorrer los pisos superiores, y no pude por menos que preguntarme qué estaría pasando en esos momentos por su mente a la hora de recorrer, ya tan anciana, las estancias que la vieron crecer.


  Regresar a nuestros orígenes cuando sabemos que la muerte debe de estar cerca, debe significar cerrar el círculo de la vida, recuperando amados recuerdos que permanecían enterrados bajo una montaña de acontecimientos intrascendentes, y por lo tanto no me sorprendió que tuviera que ser yo quien subiera con la taza de café en la mano para encontrarme a mi inesperada visitante sentada en un rincón de mi dormitorio contemplando fijamente la cama.


  Al fin alzó el rostro para mirarme directamente a los ojos al musitar:


  —Las noches en que aullaban los lobos, porque por aquel entonces todavía rondaban lobos por estos bosques, yo corría a refugiarme en la cama de mis padres. —Sonrió apenas al añadir—: Y admito que con frecuencia me inventaba los aullidos con el fin de que me permitieran dormir con ellos.


  Mientras bebía muy despacio el café contempló a través del abierto balcón el hermoso paisaje del bosque y el campanario de la iglesia del pueblo, y al poco señaló:


  —Lo triste del exilio radica en que el tiempo y la distancia embellecen aún más el lugar que te has visto obligada a abandonar, ahondando en la amargura de tu nostalgia. La memoria nos suele jugar malas pasadas, aunque reconozco que en mi caso la memoria no me miente; incluso tan abandonado como está, este lugar sigue siendo mi hogar.


  —Aunque, como puede ver todo se encuentra muy «desordenado», puedo hacer que la mujer de servicio le prepare su antigua habitación en caso de que le apetezca quedarse aquí unos días —le ofrecí de todo corazón—. ¿Cuál era?


  —La del final del pasillo —replicó de inmediato—. Pero no es mi intención causarle molestias. Me conformo con que me permita venir de tanto en tanto, y que el día de mañana acepte que entierren mis cenizas en el jardín de atrás, junto a mi antigua casa de muñecas. ¿Existe aún?


  —Allí sigue, aunque también se cae a pedazos.


  —Era de suponer… —Hizo una larga pausa, dudó y al fin inquirió con una cierta timidez—: ¿Se ofendería si le hago una propuesta?


  —Depende de la propuesta.


  —Soy una mujer muy rica que sabe bien que le queda poco tiempo de vida, y mis hijos están muy bien situados ya que heredaron la más que considerable fortuna de mi esposo. —Hizo un gesto señalando las desconchadas paredes al tiempo que añadía—: Esta casa significa mucho para mí, me duele encontrarla en tan lamentable estado y le quedaría profundamente agradecida si me permitiera restaurarla. —Me interrumpió alzando la mano para concluir—: No es que pretenda comprársela; en absoluto; seguiría siendo suya, pero me gustaría volver a verla como la veo en mis recuerdos.


  —Tenía intención de empezar a arreglarla dentro de un par de años —me disculpé—. En estos momentos estoy demasiado ocupado.


  —No creo que yo pueda esperar ese par de años —puntualizó segura de lo que decía—. Y a esta casa ya no le basta con la «intención» de repararla; necesita que se invierta mucho dinero. Y pronto.


  —¡No lo sabe usted bien! —reconocí—. El simple hecho de mantenerla en pie se lleva la mitad de mis ingresos, pero no me parece justo que invierta su dinero en algo que no es suyo.


  —¿Puede haber algo más mío que mis propios recuerdos? —quiso saber en un tono de voz que evidenciaba que lo decía de todo corazón—. Si esta casa vuelve a ser lo que era, y me autoriza a visitarla aunque tan sólo sea una vez por semana, todo cuanto me gaste en ella lo daré por bien empleado. E incluso me consideraré una privilegiada, puesto que no son muchos los seres humanos a los que se les ofrece la oportunidad de pagar por recuperar una parte tan importante de su pasado.


  —Nunca se me hubiera ocurrido verlo de ese modo —admití—. Y lo cierto es que me he dado cuenta de que cuanto más viejo me hago, más me importa el pasado. Cuando era un muchacho tan sólo me preocupaba del presente, de adulto comenzó a inquietarme el futuro, pero incluso ese sentimiento de temor a lo que me espera empieza a dejar su sitio a la añoranza.


  —¡Pues imagínese en mi caso! —señaló al tiempo que se ponía trabajosamente en pie para salir a la terraza y señalar con la empuñadura de su bastón la desolación y el abandono de los terrenos que rodeaban el viejo caserón—. Daría cuanto tengo por volver a ver florecida aquella rosaleda que con tanto mimo cuidaba mi madre; y tras aquella colina todo eran viñas. ¡Dios, cómo me gustaba pisar la uva en el lagar y permitir que el mosto cayera directamente a las barricas de la bodega! —Se volvió a mirarme de medio lado para inquirir en un tono un tanto desconcertante—: ¿Ha bajado alguna vez a la bodega?


  —En un par de ocasiones, pero apenas me he internado en ella —me vi obligado a reconocer—. El tendido eléctrico ya no funciona, y se encuentra invadida por las ratas.


  —¡Lástima! —murmuró—. Las ratas no respetan nada pero las mataremos y permitiremos que la cueva vuelva a ser digna de su historia.


  —¿Historia? —me sorprendí—. ¿Qué historia?


  —¿Cómo que qué historia? —Ahora era ella la que parecía en verdad desconcertada—. ¿Pretende hacerme creer que compró la casa sin conocer la historia de la cueva?


  —Si quiere que le diga la verdad, el empleado de la agencia ni siquiera sabía dónde se encontraba exactamente. Estuvimos más de dos horas dando vueltas por los alrededores antes de localizarla, y le garantizo que no se creyó que hablaba en serio cuando le aseguré que me la quedaba.


  —Viendo su estado actual no me extraña. Pero le aseguro que en otro tiempo la gente acudía en peregrinación desde muy lejos porque está construida sobre la famosa Gruta de Tabaré, también conocida como «La Cueva de las Reclamaciones».


  —¿Y eso qué significa?


  Doña Adelaida Manrique-Cepeda me observó como si en verdad le costara un enorme esfuerzo aceptar mi ignorancia, se agitó inquieta, lanzó una especie de impaciente gruñido, y por último indicó, siempre con la empuñadura de su bastón, un promontorio de rocas que se alzaba a unos doscientos metros de distancia.


  —¿Nunca ha bajado a las bodegas por aquella puerta? —quiso saber.


  —Nunca —me vi obligado a reconocer un tanto avergonzado aunque no sabía muy bien la razón—. Hay una verja cerrada con una cadena y un viejo candado del que no he conseguido encontrar la llave, y como se ven unos escalones supuse que era una entrada trasera a las bodegas que probablemente se usaría para bajar la leña o el carbón.


  —Y lo era porque se comunica por otra puerta que se abre al fondo de las bodegas —admitió—. Pero era por esa puerta por la que entraban los peregrinos que venían a depositar sus reclamaciones.


  —¿Qué clase de reclamaciones? —quise saber.


  La buena mujer agitó la cabeza como si aquello se le antojase lo más absurdo que hubiese escuchado nunca, y dando media vuelta entró de nuevo en la casa al tiempo que mascullaba:


  —¡No me puedo creer que alguien viva en un lugar sin ni siquiera saber dónde vive! ¡Ande! —rogó—. Invíteme a otro café y le contaré la historia de esta casa.


  Cuando, también al tercer intento, conseguí lo que se me pedía y acudí a entregárselo, había tomado de nuevo asiento en mi sillón predilecto por lo que se limitó a indicarme con un gesto que me acomodara en el sofá.


  Bebió muy despacio, con evidente delectación, antes de comenzar con voz pausada:


  —Hace unos trescientos años, se instaló en esa cueva un ermitaño llamado Tabaré, que por lo visto en tupí significa, «el que vive solo y lejos del pueblo». Pero cuentan que en realidad no vivía solo, sino en compañía de una gran cantidad de difuntos que no habiendo obtenido justicia en vida acudían a él con el fin de que hiciera valer sus maltratados derechos. Tabaré, que además de honrado era valiente, se presentaba una y otra vez en la Corte, ofreciendo datos que tan sólo podían saber los muertos, y tan poderosos enemigos se buscó en sus apasionados alegatos, que una noche tres esbirros de un arzobispo corrupto lo asesinaron en su cama. A partir de entonces, todos aquellos a los que no escuchaba la justicia, acudían a colocar los pliegos con sus reclamaciones sobre el lecho en que había muerto. Y cuenta la leyenda que muchos de ellos vieron satisfechas sus pretensiones pese a que habían perdido tiempo atrás toda esperanza.


  Experimenté la desagradable sensación de que me temblaban las piernas; siempre había mantenido la ilusión de que los difuntos que me visitaban casi a diario no fueran en realidad más que fruto de mi imaginación, pero lo que acababa de escuchar me revelaba que existía un precedente, y que tan extraños acontecimientos no dependían de mí y de lo que pudiera haber creado mi mente, sino que debía atribuirse a la influencia del lugar en que vivía.


  Y es que, que yo recordara, no me había sucedido nada fuera de lo normal hasta el día en que se me ocurrió la absurda idea de quedarme con aquella ruinosa casa.


  No creo que pueda existir nadie menos dado a este tipo de historias paranormales que un agnóstico ingeniero de caminos que trabaja para la administración pública, pero pese a ello era a mí a quien le estaba ocurriendo.


  Cuando se llega a una cierta edad y se han vivido los sorprendentes acontecimientos que me ha tocado vivir durante los últimos años se hace uno a la idea de que ya lo ha visto todo, por lo que nada puede existir más frustrante que descubrir que aún hay algo que puede llegar a confundirte.


  A la vista de lo que mi visitante acababa de contar, resultaba evidente que yo no era, como siempre había creído, el primer ser humano al que le había sido concedido el don de relacionarse de una forma sencilla y natural con los muertos. Y al parecer semejante privilegio no se debía a mis méritos personales sino que constituía la «herencia» que me había dejado alguien que había sido asesinado en aquel mismo lugar hacía ya trescientos años.


  De todo ello cabía deducir que no había sido elegido por mis virtudes, sino por el simple hecho de haberme convertido en el inquilino más cercano a la antaño «Cueva de las Reclamaciones».


  —¿Tiene eso alguna relación con el famoso Muro de las Lamentaciones? —inquirí a sabiendas de que se trataba de una pregunta harto estúpida.


  —Lo dudo, puesto que en este caso nada tiene que ver con ninguna religión; aparte de que una cosa es lamentarse por lo que pueda haber ocurrido, y otra muy distinta reclamar exigiendo unos derechos. Los cobardes se lamentan; los valientes reclaman. Los peregrinos que durante mi niñez veía entrar en la gruta no era gente vencida; era gente indignada.


  —Pero que yo sepa ya no viene nadie.


  —Con el final de la guerra se perdió la costumbre pese a que fuera por aquel entonces cuando más razones se tuvieran para reclamar. La Iglesia, todopoderosa tras la victoria de los fascistas, debió de presionar con el fin de que se aboliera una costumbre cuyo origen, según la tradición popular, se remontaba a la acción criminal de uno de sus más altos mandatarios, y fue entonces cuando se cerró para siempre la gruta.


  —¿Y a usted le gustaría ver regresar a esos peregrinos?


  —Y a los muertos.


  —¿Qué muertos? —me alarmé.


  —Los que, según mi abuelo, acudían en ocasiones a la cueva intentando que el viejo Tabaré les ayudara.


  —¿Acaso su abuelo podía ver a esos muertos?


  —No, pero aseguraba que de tanto en tanto los oía. «¡Ya están abajo!», solía decir, y mi padre le tomaba el pelo insistiendo en que se trataba de ratas.


  Sonrió de nuevo; tenía una sonrisa encantadora y sin lugar a dudas debió de ser, mucho tiempo atrás, una mujer francamente atractiva.


  Una vez más dirigió una larga mirada a las desconchadas paredes y las deslucidas maderas de la antaño hermosa escalera, y lanzando un sonoro suspiro, inquirió:


  —¿Se compadece o no de una vieja chiflada a la que no le gustaría morir sin haber recuperado sus recuerdos infantiles?


  —Los recuerdos no están en una casa, sino en el corazón —repliqué.


  —Mi corazón se rompió por última y definitiva vez el día en que murió mi esposo —dijo—. Ahora me estoy refiriendo a mi niñez. ¿Qué me dice? ¿Acaso no le gustaría vivir en un palacio?


  No tuve necesidad de meditarlo mucho puesto que la oferta resultaba en verdad tentadora.


  —Acepto a condición de que los obreros empiecen a trabajar cuando ya me haya marchado, y se vayan antes de mi regreso —señalé—. No me gustan los extraños.


  —¡Gracias! —exclamó emocionada—. ¡Un millón de gracias! Me ocuparé personalmente de que no tenga que ver nunca a nadie. Será como si los fantasmas le arreglaran la casa.


  ¡Lo que me faltaba!


  Estuve a punto de confesarle que eran una especie de fantasmas los que me la alborotaban, pero consideré que con ello lo único que conseguiría sería inquietarla aún más.


  Se marchó, tan feliz como un niño con zapatos nuevos y cuando el ruido del motor del vehículo apenas había desaparecido, la estancia se me llenó una vez más de difuntos.


  Tuve que agradecerles que hubieran sabido comportarse como seres civilizados no haciendo acto de presencia mientras la anciana se encontraba presente puesto que aún no consigo concentrarme en lo que hago o lo que digo cuando advierto que andan pululando a mi alrededor.


  —¿Qué os parece la idea de vivir en una especie de palacio limpio y reluciente? —quise saber.


  —¡A mí me gusta como está! Prefiero que no la toquen.


  —Siempre serás un guarro —no pudo por menos que comentar Diana Gorostiza mostrándose sorprendentemente arisca con Rodrigo Cifuentes—. ¿Cómo puedes preferir vivir en esta especie de pocilga que en una casa limpia y recién pintada?


  —Vivir, lo que se dice «vivir», no vivimos en parte alguna —le recordó el otro—. Y eso de tener a una cuadrilla de obreros pululando a todas horas por aquí se me antoja un fastidio.


  —¿Y de qué color la vas a pintar?


  Observé desconcertado a la ex azafata ya que era a mí a quien había dirigido una pregunta tan absurda como inesperada, y tras dudar unos instantes acabé por encogerme de hombros.


  —¡Y yo qué sé! —repliqué—. ¿Qué más da un color que otro?


  —¿Cómo que qué más da? —intervino de inmediato doña Irene Carreras en el tono de quien se siente escandalizado—. Se trata del lugar en el que piensas pasar el resto de tu vida. ¡No puede darte igual!


  —¡Pues le aseguro que me da igual! —insistí—. Y si a esa buena señora le sobra el dinero y tiene el capricho de gastarse una fortuna en que la casa vuelva a ser como era en su niñez, lo lógico es que la pinte tal como la recuerda.


  —En eso tienes razón.


  —Pero que pague la remodelación no significa que pueda hacer lo que le dé la gana —puntualizó Darío Almeida que ya me extrañaba que no hubiera metido cucharada en semejante guiso—. Nosotros somos cuarenta y ella una sola; se debería tener en cuenta nuestra opinión.


  Aquélla era, a todas luces, una discusión que no tenía pies ni cabeza, pero era el tipo de discusiones a las que me había acostumbrado durante los últimos meses.


  En ocasiones, muy contadas a fe mía, mis huéspedes planteaban problemas de auténtica trascendencia, pero había llegado a la conclusión de que preferían evitarlos por el simple hecho de que ya no se encontraban en condiciones de resolverlos.


  En cierta ocasión, Santiago Plasencia pronunció una frase que me aclaró hasta cierto punto los motivos por los que se negaban a ahondar en cuestiones demasiado delicadas.


  —Resultaría hipócrita desgarrarnos ahora las vestiduras cuando mientras vivíamos la mayoría de nosotros no hicimos nada por los más desfavorecidos. Si fuimos egoístas hasta el último momento, ahora no tenemos derecho a lamentarnos; se nos concedió un tiempo para ser generosos, pero duró justo el tiempo que fuimos capaces de respirar.


  ¡Demasiado corto!


  A menudo, al observar la desaprovechada belleza de Diana Gorostiza, o la malograda juventud de los hijos de doña Irene Carreras, no podía por menos que preguntarme qué derecho tenía nadie, ni tan siquiera su propio Creador, a enviarles de pronto a la horrenda profundidad de una fosa sin tan siquiera darles tiempo a comprender lo que significaba estar vivos.


  Los seres humanos tan sólo nos preocupamos de crecer hasta el momento de llegar a la edad adulta, y eso es lo justo y razonable.


  Somos como árboles que no tienen otra obligación que hacerse fuertes y clavar profundamente sus raíces en espera de que llegue la primavera en que deberán dar sus frutos, con la diferencia de que entre los seres humanos esos frutos no son únicamente individuos de nuestra misma especie, sino sueños, ideas, esperanzas, y la toma de conciencia de quiénes somos en realidad.


  Algunos, muchos para ser exactos, incluso se preguntan la razón por la que han nacido.


  Pero ésas suelen ser «preguntas de vivos», porque lo que en verdad buscan no es la respuesta a la razón por la que han nacido, sino la razón por la que tienen que morir.


  Para un gran número de personas el haber nacido es un derecho; el tener que morir es una obligación.


  Y sabido es que a todos nos gusta tener derechos pero no obligaciones por más que en este caso sean conceptos indivisibles.


  Los difuntos habían disfrutado ya de su derecho y habían cumplido ya con su obligación, por lo que elucubrar al respecto resultaba a todas luces superfluo.


  Algunos sentían una morbosa curiosidad por lo que les esperaba el día en que reemprendieran el camino, pero como carecían de imaginación no sufrían de antemano.


  Y es que, con demasiada frecuencia, imaginar el mal que nos espera es peor que ese mal en sí mismo.


  Cuando les pregunté qué sabían sobre «La Cueva de las Reclamaciones» me observaron perplejos.


  —¿Nada? —me asombré.


  —Nada.


  —Podría darse el caso de que vinierais en busca de ese tal Tabaré y me encontrasteis a mí —señalé.


  —¿Cómo podíamos venir en busca de alguien que ni siquiera sabíamos que había existido? —inquirió el siempre pragmático Plasencia.


  —Supongo que por el hecho de que estáis muertos, y los muertos hacen cosas carentes de lógica.


  —Una cosa es carecer de lógica y otra muy distinta ser estúpido —puntualizó en un tono casi ofensivo—. Ese tal Tabaré, quienquiera que fuese, mal podría aclararnos por qué razón se accidentó un tren de alta velocidad, si en su época ni siquiera existían los trenes.


  —¡Tocado! —admití—. Pero empiezo a estar convencido de que el hecho de vivir en este preciso lugar tiene algo que ver con el tema.


  —¡Si eso te tranquiliza!


  ¿Me tranquilizaba en realidad?


  Son tantas las preguntas sin repuesta sobre las razones de mi anómala situación, que una más apenas añadía inquietud a mi ánimo.


  Fueran cualesquiera que fueran los motivos por los que había sido elegido como puente entre las orillas del más ancho y oscuro de los ríos, aquel que separa la vida de la muerte, no podía por menos que dar gracias a quien hubiera decidido semejante designación.


  Mi mayor deseo era conseguir hacerme digno de tal honor contribuyendo de algún modo a que tanto los vivos como los muertos aceptaran que aquel río no era tan profundo y tenebroso como habían imaginado.
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  Bartolomé Cisneros me rogó que fuera a verle con el fin de conocer de primera mano en qué punto se encontraban mis investigaciones, y lo hice acompañado de María Luisa Molina, a la que le pedí que esperara en una pequeña sala contigua, puesto que necesitaba hablar a solas con el empresario con el fin de que me facilitara la oportunidad de presentársela.


  El pobre hombre parecía haber envejecido diez años en cuestión de semanas, y al advertir la impresión que me producía verle en tan lamentable estado, señaló con una leve sonrisa de amargura:


  —No le sorprenda mi aspecto. Mi mujer acaba de pedirme el divorcio, y por si fuera poco, el hecho de saber que todo cuanto me ha ocurrido no se debe a la fatalidad sino a la avaricia, ha acabado por hundirme.


  —¡Lo lamento! —repliqué, y era cierto—. Le aseguro que temía que algo así pudiera suceder, por lo que dudé a la hora de venir a contárselo, pero creo que mi obligación era, antes que nada, proteger la vida de otras posibles víctimas.


  —Lo entiendo —admitió—. Y no le censuro por ello. Prefiero conocer la verdad aunque me duela, de la misma manera que prefiero saber que mi esposa me abandona definitivamente que sospechar que cada día viene de estar en la cama con otro. ¿Qué más ha averiguado?


  —Que los peces pequeños han huido, lo cual dificulta la posibilidad de que nos conduzcan hasta los mayores. Pero confío en que pronto o tarde daremos con ellos.


  —Pondré gente a buscarlos.


  —El gobierno lo está haciendo.


  —Pero el gobierno no tiene mis mismas motivaciones. Ni dispone de tantos medios sin tener que dar cuentas a nadie. Le garantizo que daré con ellos aunque se escondan en el confín del universo. Y les obligaré a confesar cualquiera que sean los medios que me vea obligado a emplear.


  —No creo que le haga mucho bien convertir esto en algo puramente personal —dije por decir algo ya que en el fondo compartía su forma de pensar.


  —¿Qué puede existir más «puramente personal» que el hecho de que hayan destrozado una vida perfecta que me había costado años edificar? —quiso saber en un tono de voz que convertía en inútil cualquier respuesta—. Desde que vino a verme mi resignación se convirtió en odio, de lo cual en el fondo me alegro, puesto que la resignación tan sólo admite como paliativo más resignación, mientras que el odio admite, como justa salida, la venganza.


  —No me cuesta trabajo comprenderle —admití—. Yo mismo he pasado por esas mismas etapas, pero en estos momentos he llegado a una tercera mucho más lógica y gratificante en la que lo único que pido es justicia.


  —¡No se haga ilusiones, querido amigo! —negó el dueño de la casa con firmeza—. La justicia en el fondo no es más que la venganza recubierta por una leve mano de pintura llamada legalidad. —Pulsó el botón de su silla de ruedas con el fin de aproximarse hasta mi butaca de tal modo que me susurró casi al oído—: Y ahora confiéseme algo que me inquieta desde el otro día: ¿Qué es lo que oculta?


  —¿Qué le hace pensar que oculto algo? —fingí escandalizarme.


  —¡La experiencia! —puntualizó seguro de sí mismo—. Le confesaré que si he llegado a ser tan rico, no es porque me considere más inteligente que los demás, sino porque desde niño aprendí a distinguir a quien mentía de a quien decía la verdad. ¡Nadie, excepto tal vez mi mujer, consiguió engañarme nunca!


  —Tampoco yo le he engañado.


  —¡Lo sé! —reconoció—. Pero del mismo modo sé que no me ha dicho toda la verdad, «ni nada más que la verdad».


  —¿A qué se refiere?


  —A esa absurda e increíble explicación de que un muerto se le apareció en sueños para contarle cuáles habían sido sus últimas palabras. —Sonrió apenas al añadir—: El otro día preferí pasarlo por alto, pero eso no significa que lo aceptase.


  —¡Lo lamento!


  —No es cuestión de lamentarlo, sino de decir la verdad.


  —No puedo.


  —¿No puede o no quiere?


  —Ambas cosas.


  Guardó silencio largo rato, se volvió a contemplar el amado paisaje que no parecía cansarle nunca, se mordió los labios como si de ese modo consiguiera contener su emoción, y por fin concluyó en un tono casi suplicante:


  —¡Míreme bien! Observe a un hombre que lo tenía todo, y al que lo único que le queda es dinero. Me han arrebatado la salud, la movilidad, la alegría, el respeto, la mujer a la que amaba e incluso la capacidad de leer durante horas, lo que constituía uno de mis mayores placeres. Míreme bien y pregúntese si no tengo derecho a saber todo cuanto pueda saber sobre las razones que han desembocado en tan injusta e insoportable situación.


  —Ya se lo dije el otro día… —balbuceé apenas porque comenzaba a sentirme acorralado—. ¡Nunca podría creerme!


  —Le creeré si es cierto, por extraño que le parezca —replicó—. Y no le creeré si es falso, por mucho que se esfuerce a la hora de mentir. Pero hay algo que quiero que tenga muy presente: casi cada día abro un cajón en el que guardo una pistola, y casi cada día libro una dura lucha conmigo mismo para retrasar el momento de levantarme la tapa de los sesos, cosa que estoy convencido de que acabaré por hacer. Si cree que lo que me diga puede evitar que dé ese paso, hágalo, o de lo contrario cargará con el peso de mi muerte sobre su conciencia por el resto de sus días.


  ¡Hijo de la gran puta!


  Me estaba amenazando.


  Y sin saberlo me estaba amenazando con el arma que más daño podía hacerme.


  ¡Un muerto más sobre mi conciencia!


  ¡Hijo de la gran puta!


  Me vino a la mente la escena de doña Irene Carreras agonizando sumergida en un baño de sangre, y de inmediato me imaginé lo que significaría ser testigo de otra escena similar en la que aquel pobre inválido se volaba la tapa de los sesos eligiendo tal vez mi propio dormitorio.


  ¿Qué había hecho yo para que alguien quisiera convertirse en mi muerto cuarenta y dos?


  ¿Cuándo íbamos a parar?


  No era justo. Es más; se me antojaba una auténtica cabronada que no me merecía.


  Pero allí seguía Bartolomé Cisneros, a menos de un metro de distancia, observándome impasible, y en sus ojos podía advertirse aquella mirada, casi carente de profundidad, que había descubierto en los difuntos.


  Siempre había tenido la impresión de que tan sólo podían verme en un solo plano, como si cuando me encontraba frente a ellos no fuera en realidad un ser tridimensional sino que constituyera mi propio reflejo en un espejo.


  Respiré profundo, reparé en una pequeña mesa repleta de bebidas encerradas en botellas de cristal de Bohemia, y sin pedir permiso me levanté y me serví un coñac que estaba necesitando por primera vez en mucho tiempo.


  Hice un gesto al dueño de la casa ofreciéndole otro, pero se limitó a negar sin dejar de observarme con aquella desconcertante mirada de «premuerto» que aguarda una respuesta convincente.


  Bebí muy despacio, regresé a tomar asiento procurando aumentar la distancia que nos separaba, y al fin señalé como quien se lanza a una piscina de agua helada:


  —No es cierto que aquel muerto me visitara mientras dormía…


  —Lo suponía.


  —Son cuarenta los muertos que por lo general me visitan cuando estoy despierto.


  No movió un solo músculo, pero su mirada dejó de ser plana y de improviso tuve la impresión de que me traspasaba intentando llegar hasta lo más profundo de mi mente.


  Maniobró hábilmente con su silla, se aproximó a la mesita y se sirvió una copa tan generosa como la mía, sospecho que más que por el hecho de que le hubiera asaltado de improviso el ansia de beber, por la necesidad de darse a sí mismo un tiempo para reflexionar.


  —¿Las víctimas del accidente? —inquirió al fin.


  —Y la madre de dos de ellos que no pudo soportar el trance y se suicidó meses más tarde.


  —¿Y teme que si yo también me suicido me uniré al grupo?


  —Estoy seguro.


  —¿Y pretende que me crea semejante explicación?


  —Usted es quien presume de ser un experto a la hora de creer o no creer.


  —¡Pero es que ahora no se trata de un simple asunto de negocios! —protestó—. Esto resulta muchísimo más complejo.


  —¿Y qué quiere que le diga? —me limité a comentar—. Usted ha insistido y yo me limito a contarle lo que hay. Si quiere lo acepta y si no quiere no lo acepta.


  —Pero es que el hecho de aceptarlo me obligaría a aceptar que existe un más allá, una eternidad, un Dios, y todo aquello que he rechazado desde que tengo uso de razón.


  —Ése ha sido de igual modo mi problema —le hice notar—. Y continúa siéndolo, puesto que le garantizo que aún no estoy seguro de si esos muertos son reales o únicamente fruto de mi imaginación.


  —¿Y a qué lo atribuye?


  —Supongo que a un desmesurado e injustificado sentimiento de culpabilidad.


  Bebió largamente pero sin dejar por ello de mirarme por encima de la copa, como si no quisiera perderme un segundo de vista atento a cada una de mis reacciones, y por último sentenció:


  —Resulta evidente que la mente humana es la auténtica «Caja de Pandora» en la que Zeus encerró todos los males.


  —¿Qué ha querido decir con eso?


  —Que usted ha abierto esa caja, y como cuenta la leyenda, en su fondo tan sólo perdura la esperanza. ¿Le queda alguna esperanza?


  —Desenmascarar a los culpables ya que sería la única forma de conseguir que los muertos continuaran su camino.


  —¿Y adonde irían?


  —Eso ni ellos mismos lo saben.


  —¡Curioso! ¿Usted qué opina? ¿Cree que les espera Dios?


  —Yo no opino y prefiero no mezclar a Dios en esto —puntualicé—. Me obligaría a plantearme una serie de nuevas preguntas, y ya tengo demasiadas preguntas sin respuesta.


  —En eso tiene razón. ¿Existe alguna prueba que me ayude a convencerme de que lo que dice es cierto?


  —Las palabras de quien murió a su lado. Y las de una azafata que también pereció en el accidente; anoche me contó que usted le pidió «un descafeinado sin leche y sin azúcar» poco antes de que empezara todo.


  —¿Una rubia alta, de bonitas piernas y ojos muy azules?


  —Esa misma. Se llamaba Diana Gorostiza y tenía veintidós años.


  Bartolomé Cisneros bebió de nuevo, dejó la copa ya vacía sobre la mesa y agitó la cabeza de un lado a otro como si todo aquello se le antojara una locura, y de hecho debo admitir que lo era.


  —Si está usted mintiendo merecerá arder en el más profundo de los infiernos por el resto de la eternidad —masculló—. Pero cuanto me ha contado resulta tan descabelladamente increíble que no tiene más remedio que ser verdad.


  —Ése es el punto de vista que me impide llegar a la conclusión de que me he vuelto loco —repliqué—. Ninguna mente humana, ni siquiera la más enferma, puede llegar a imaginar algo tan inimaginable.


  —Estoy de acuerdo. Supongamos… ¡tan sólo supongamos!, que en el fondo le creo. ¿No le asusta vivir rodeado de muertos?


  —En cierto modo todos vivimos rodeados de aquellos muertos que conocíamos cuando aún respiraban. Y lo que nos asusta de ellos no es que se hayan convertido en espíritus, sino lo que ignoramos sobre su nueva entidad, ya que se encuentra muy lejos de nuestra natural capacidad de raciocinio.


  —Eso es muy cierto. Aquel a quien más hayamos amado en vida se puede convertir en nuestro peor enemigo desde el momento en que traspasa esa oscura barrera que nos aterroriza.


  —Sin embargo yo conozco muy bien a cuantos me visitan a diario, me consta que son inofensivos, e incluso me han ayudado a comprender que lo único que existe de terrorífico en ese tránsito hacia la otra vida es lo que de oscuro y macabro aporta a la ceremonia nuestra enfermiza imaginación de seres vivos.


  —¡Una experiencia ciertamente interesante y maravillosa! —reconoció el inválido—. ¿Podría compartirla conmigo?


  —¿Cómo ha dicho? —me asombré.


  —Le he preguntado que si considera posible que alguno de esos muertos acuda a visitarme alguna vez para contarme lo que siente. Tal vez de ese modo me replantearía la posibilidad de volarme la cabeza.


  Apuré mi copa, visto que ahora era yo el que necesitaba tiempo para meditar, y mientras lo hacía me sorprendió el grado de ansiedad que podía leer en un rostro que, curiosamente, parecía haber rejuvenecido a lo largo de nuestra conversación.


  —Usted es, por lo que he podido averiguar, un hombre que cumple sus compromisos y tiene la conciencia limpia, por lo menos en lo que se refiere a muertes —dije al fin—. Es por ello que me sorprendería que ningún difunto acudiera a reclamarle nada, del mismo modo que no acuden a reclamarle ninguna deuda los vivos. Mi caso es distinto y por eso han invadido mi casa.


  —¿Cuál es su deuda?


  —La desidia.


  —Pues a mi modo de ver no debiera considerarla un pecado, sino más bien virtud, visto que le está permitiendo abrir puertas que le han estado vetadas al resto de los seres humanos desde que el mundo es mundo. Y que, por lo que advierto, le han proporcionado una envidiable serenidad.


  No podía dejar de sorprenderme que, en el transcurso de dos únicas conversaciones, Bartolomé Cisneros hubiera sabido dar con el término que mejor expresaba mi estado de ánimo en aquellos momentos.


  Pese a los continuos avatares de los últimos tiempos; pese a la ira que me invadió en un principio, la frustración, el miedo o el desconcierto a que me conducían a diario las difíciles relaciones con mis congéneres, el contacto con aquellos cuarenta entrometidos difuntos y su sencillo código en el que tan sólo existía la verdad y lo demás no existía, me había conducido al corazón de un templo de verdes paredes, alto techo y luz difusa en cuyo interior me sentía maravillosamente relajado.


  Nunca he probado ningún tipo de droga, pero por lo que me han contado, la sensación que se experimenta debe de parecerse bastante a la que me invadía cuando me visitaban los muertos.


  El hombre condenado a pasarse el resto de su vida en una silla de ruedas debió de presentir algo extraño, puesto que señaló de improviso:


  —Tengo la impresión de que alguno de esos difuntos a los que se refiere se encuentra aquí en estos momentos. ¿Es cierto?


  Lancé una larga mirada de reconvención al descarado Alejandro Estrada que efectivamente acababa de hacer su aparición surgiendo de la nada para ir a acomodarse a sus espaldas, justo junto al ventanal.


  —Lo es… —repliqué con marcada intención—. Y lo es porque no todos los difuntos suelen ser lo respetuosos que debieran. Les gusta solicitar favores pero no saben devolverlos por lo que creo que lo mejor que puedo hacer de ahora en adelante es no escuchar sus demandas.


  El joven pintor desapareció en el acto, momento en el que el dueño de la casa giró levemente la cabeza hacia el lugar en que había permanecido hasta ese mismo instante.


  —¿Se ha ido? —Al advertir que asentía en silencio, inquirió—: ¿Quién era?


  —La pareja de una mujer que ha quedado en la miseria y a la que me gustaría que le diera algún trabajo en cualquiera de sus empresas. ¿Me permite que se la presente?


  —¡Naturalmente! —replicó de inmediato—. Al fin y al cabo ambos somos víctimas del mismo accidente.


  Abrí la puerta y le rogué a María Luisa que se aproximara.


  Tal como esperaba, Bartolomé Cisneros se quedó como embobado ante la aparición de una criatura delgada y frágil pero que parecía tener la virtud de llenar por completo cualquier estancia por espaciosa que fuera.


  Se estrecharon las manos, y él se limitó a observarla para acabar por entregarle un libro que descansaba sobre la mesa al tiempo que le indicaba con un gesto el sofá.


  —Siéntese y comience a leer por donde está marcado —suplicó.


  María Luisa lo hizo.


  Tenía una voz cálida, sonora, cadenciosa y repleta de matices que llenó de inmediato hasta el último rincón que no había alcanzado a ocupar su presencia.


  No recuerdo qué libro era, ni recuerdo de qué hablaba; tan sólo recuerdo la imagen de una subyugante mujer sentada leyendo y transformando una sala que hasta pocos minutos antes destilaba dolor y desesperación, en el acogedor lugar, ¡el hogar!, en que cualquier hombre hubiera querido permanecer hasta el fin de los siglos.
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  Utilicé una sierra cuya hoja se rompió dos veces antes de que consiguiera cortar la gruesa y herrumbrosa cadena que cerraba la verja que daba acceso a la gruta.


  Armado de una linterna descendí, admito que bastante impresionado, por no decir «acojonado», la veintena de escalones tallados en la roca, hasta desembocar en una ancha sala de altas paredes.


  A la incierta luz de una tronera que se abría junto al techo no se distinguían más muebles que una desvencijada mesa cuyas patas habían cedido al paso del tiempo, un pequeño taburete, un camastro, e infinidad de papeles amarillentos y mohosos que aparecían desparramados aquí y allá.


  La mayoría resultaban ilegibles, pero sobre una diminuta hornacina tallada en la pared descubrí una vieja lata de galletas oxidada cuyo interior se encontraba repleto de cartas, fotografías y documentos en buen estado.


  Tomé asiento en el taburete entreteniéndome en observar el inhóspito lugar en el que según doña Adelaida había vivido un hombre al parecer extraordinario, preguntándome si podía ser cierto que me hubiera transmitido sus extraños poderes.


  No obstante, la aparición de una veintena de enormes ratas me sirvió de inmejorable excusa para abandonar, con la caja de galletas bajo el brazo, lo que más parecía una mazmorra que una ermita.


  Admito que necesité un par de días hasta conseguir hacerme una idea de cuál era en verdad el significado de la abundante documentación que contenía la caja.


  Al fin llegué a la conclusión de que no se trataba de una serie de reclamaciones individuales, sino de la exposición solidaria de todo un pueblo granadino que argumentaba que durante los primeros días de la Guerra Civil una cuadrilla de fascistas había irrumpido en sus casas llevándose maletas repletas de documentos, así como a la mayoría de los hombres de entre quince y sesenta años, ninguno de los cuales volvió a dar nunca señales de vida.


  En el momento de marcharse, los falangistas le habían prendido fuego a la alcaldía, con lo que los archivos municipales se habían convertido en cenizas.


  Un año más tarde, el cabecilla de la masacre, un tal Eufemiano Aceituno, presentó una serie de escrituras, evidentemente falsas, por las que reclamaba como suyas las mejores tierras.


  Como su socio y amigo, el gobernador militar de la zona, le había dado la razón, concediéndole la práctica totalidad de los campos y casas del pueblo, sus habitantes habían optado por acudir en busca de ayuda a «La Cueva de las Reclamaciones», aportando las fotos de sus familiares desaparecidos así como la escasa documentación que les había quedado con la esperanza de que pudiera ser de utilidad a la hora de recuperar sus propiedades.


  ¡Vana ilusión!


  La clausura de la gruta al finalizar la contienda había enterrado definitivamente todas sus esperanzas.


  Contemplé uno por uno los rostros de aquellos hombres, algunos casi niños, que probablemente habían sido enterrados en una fosa común en el fondo de algún perdido barranco de la Alpujarra, preguntándome cuántos del millón de muertos que provocó la sangrienta Guerra Civil que arrasó nuestro país, no dieron sus vidas por unos ideales —fueran cuales fueran— sino por el hecho evidente de que había individuos que conocían muy bien el viejo dicho de que «A río revuelto, ganancia de pescadores».


  Al poco advertí que Alejandro Estrada observaba las fotos y los documentos.


  —¿Qué piensas hacer? —inquirió al cabo de un rato.


  —¿Y qué quieres que haga? —repliqué—. Han pasado sesenta y siete años, los delitos, aunque sean de sangre, han prescrito, y el culpable, por muy joven que fuera por aquellas fechas, ya habrá muerto.


  —Pero la injusticia continúa siendo injusticia, y sabes muy bien que para los que estamos ya a esta orilla del río, el tiempo carece de importancia.


  Había girado hasta tomar asiento al otro lado de la mesa, y tal como acostumbraba suceder en cuanto se iniciaba una discusión, la estancia comenzó a llenarse de difuntos.


  —Repito… —insistí en tono impaciente—. ¿Qué pretendes que haga? ¿Ir al pueblo y presentar una denuncia?


  —¿Y por qué no?


  —¡Qué estupidez!


  —A mí no me parece ninguna estupidez… —intervino el «metomentodo» Darío Almeida—. Si a mi padre lo hubieran asesinado por robarle unas tierras me gustaría que se supiera la verdad aunque fuera siglos más tarde.


  —No creo que sea buena idea reabrir las viejas heridas de la Guerra Civil —argumenté—. La verdadera paz llegó con la muerte de Franco hace ya treinta años; y con ella el olvido y el perdón.


  —La paz, el olvido o el perdón tras una guerra fratricida son una cosa —me respondió con un perceptible deje de amargura—. Pero no debe existir paz, olvido, ni perdón para quienes se beneficiaron de esa contienda asesinando y robando.


  —Fueron cientos —argumenté—. Probablemente miles.


  —Pero no estamos hablando ahora de los cientos o miles de canallas que nunca hemos conocido —señaló el andaluz de los perros—. Se trata de los que asesinaron y expoliaron a personas muy concretas, cuyas fotos y nombres están aquí, y que llevaban sesenta y siete años esperando a que alguien descendiera a esa cueva y se acordara de ellos.


  —¿Qué puede importarles a estas alturas?


  —A los difuntos, lo que en verdad les importa es que se acuerden de ellos, porque ésa es la única forma que tienen de volver a vivir aunque sólo sea un instante. Te lo dice un difunto.


  —¿Es cierto eso? —inquirí volviéndome a cuantos ocupaban en esos momentos la estancia—. ¿Es el recuerdo de otros lo que en verdad os importa?


  —Aquello que no esté en la memoria de un ser humano, no existe para ese ser humano —sentenció Santiago Plasencia—. Y cuanto guarda en su memoria continuará existiendo incluso cuando en la realidad ya haya desaparecido.


  Me vinieron a la mente la contagiosa risa de mi padre y el olor a colonia fresca de mi madre y admití que tenía razón, pero sabía muy bien que en aquellos momentos no podía ocuparme de un asunto semejante, puesto que el tema del tren ocupaba todo mi tiempo, y además Telmo había vuelto del océano índico enfermo, pero impaciente.


  Enfermo de malaria y convertido en una sombra del muchacho grandullón y algo seboso que emprendió el viaje, e impaciente por recuperarse y regresar a continuar destrozándose las manos a base de cargar sacos y ladrillos en cuanto se repusiera lo suficiente como para dejar de constituir una carga en lugar de una ayuda.


  Su madre refunfuñaba horrorizada.


  Que un miembro de la estirpe Benítez Aranda por cuyas venas aún debía de correr alguna solitaria gota de sangre real por muy bastarda que fuera, hubiera descendido a la categoría de peón albañil a las órdenes de «un salvaje» se le antojaba una especie de sacrilegio tan sólo comparable al hecho, para ella del todo inaceptable, de que dos personas del mismo sexo contrajeran el sagrado vínculo del matrimonio.


  —¿Adonde vamos a parar? —se lamentaba una y otra vez llevándose las manos a la cabeza—. ¿Adonde vamos a parar? Yo convencida de que estaba disfrutando de una maravillosa luna de miel en una isla paradisíaca, y resulta que el muy hipócrita se dedicaba a transportar ladrillos comido por los piojos.


  —¡No he visto ni un solo piojo! —le respondía sonriente su hijo—. Cientos de pulgas y millones de mosquitos, sí, pero ni un solo piojo.


  —¿Y qué diferencia existe entre una pulga, un mosquito o un piojo? —le espetaba Macarena en el mismo tono entre lastimoso y agresivo—. ¡Y a saber con quién te habrás acostado y qué enfermedades te habrán pegado! No me acabo de creer que este aspecto tan horrendo se deba únicamente a la malaria.


  Luego se volvía a mí y el tono de voz perdía el cariz lastimoso para convertirse en pura y llanamente agresivo al mascullar entre dientes:


  —¡Y la culpa es tuya por enseñarle a vivir como un pordiosero! Y por meterle absurdas ideas en la cabeza. No te ha bastado con arruinar tu vida y la mía. Además tienes que arruinar la de tu hijo.


  —¡Pero mamá…! —Intentaba protestar Telmo.


  —¡Ni mamá, ni leches! Aunque me está bien empleado; tenía docenas de hombres a mis pies, y fui tan estúpida como para elegir al más irresponsable.


  Las Benítez de Aranda adoraban el término «irresponsable», hasta el punto de convertirlo en una especie de talismán o palabra mágica que les servía para descargar sobre cualquier infeliz sus propias responsabilidades.


  Desde el presidente del gobierno —fuera del partido que fuera— al último jardinero, camarero o taxista, todo aquel que no hiciera lo que los Benítez de Aranda esperaban que hiciera, resultaba tachado rápida e indefectiblemente de «irresponsable».


  Y yo era, sin lugar a dudas, el «Irresponsable Mayor del Reino».


  Ni tan siquiera el hecho de que últimamente se me considerara de un modo muy diferente en el ministerio, y que aquellos que meses atrás me despreciaban por mi «irracional terquedad» ahora me alabaran por mi «casi heroica constancia», me libraba del hecho de ser considerado por los miembros de la severa familia de mi ex esposa un loco irresponsable que había tenido, eso sí, mucha suerte.


  Particularmente tales opiniones me tenían sin cuidado, y lo que en verdad me hacía feliz era el hecho de poder disfrutar durante unos días de la reconfortante presencia de mi hijo.


  El convencimiento de que las incontables calamidades y los difíciles momentos por los que había tenido que pasar no habían bastado para obligarle a desistir del deseo de reanudar su hermosa tarea de ayudar a los más desfavorecidos, me obligaba a sentirme orgulloso.


  Supongo que todo padre anhela que su hijo consiga aquello que él nunca consiguió, y no siempre resulta tarea fácil convertirse en una persona útil para los demás.


  Doña Irene era quien mejor captaba mis sentimientos.


  —Yo también me sentía orgullosa de mis hijos —solía decirme—. Yo también sonreía al verlos, consciente de que mi paso por el mundo no había resultado inútil, y por eso debe comprender las razones por las que todo se hundió a mi alrededor cuando el tren se salió de las vías. ¿Cuándo sabremos quiénes fueron los responsables de que ocurriera el maldito accidente?


  —Si quiere que le diga la verdad, ni siquiera estoy seguro de que consigamos saberlo algún día, señora —me vi obligado a reconocer—. La investigación se encuentra en un punto muerto, y como alguno de esos tres sinvergüenzas no aparezca, no se me ocurre qué diablos vamos a hacer.


  —Pero no se los puede haber tragado la tierra… —sentenció el andaluz de los perros cuyo nombre continuaba sin recordar por más que me esforzara, ya que se trataba de uno de esos nombres que incomprensiblemente se te atragantan—. La policía cuenta con muchos recursos y el mundo no es tan grande.


  —Con tanto terrorista internacional, tanto pedófilo y tanto asesino suelto, la policía tiene cosas más importantes en que pensar —le hice notar—. Al fin y al cabo no son más que tres «chorizos» de poca monta.


  Era aquélla una opinión que por desgracia don Benito Bermúdez Arriaga compartía.


  Me constaba que estaba utilizando todo su poder y sus muchas influencias a la hora de intentar que el Ministerio del Interior se esforzase al máximo en la búsqueda y captura de «Los Tres del Tren», que era como les denominaban ya los medios de comunicación, pero al propio ministro le habían dado a entender personalmente que existían prioridades de mucha mayor entidad y trascendencia.


  Por su parte un equipo de geólogos había comenzado a realizar nuevos y detallados estudios de los terrenos afectados por las filtraciones, y al parecer sus primeras conclusiones coincidían con lo que el malogrado Amadeo Rodríguez-Beltrán dictaminara en su momento.


  Unos sesenta kilómetros de línea férrea debían considerarse como «altamente peligrosos», pese a lo cual algunos ingenieros libres de toda sospecha opinaban que resultaría infinitamente más barato reforzar los suelos afectados a base de inyectar grandes cantidades de hormigón armado, que rehacer todo el trayecto desviándolo casi cien kilómetros hacia el norte.


  El «infinitamente más barato» significaba no obstante un serio quebranto de cientos de millones para el erario público, por lo que si se llevaba a cabo tan compleja y delicada reparación, aquella ruta del tren de alta velocidad se convertiría en deficitaria durante los próximos treinta años.


  Y jamás existiría una absoluta seguridad de que no podría volver a repetirse un accidente similar a no ser que durante esos sesenta kilómetros se circulase a paso de tortuga.


  Lo cierto es que nunca he conseguido dejar de sentirme culpable.


  Hubiera bastado con que atendiera como debía a mis obligaciones revisando a fondo el proyecto, para que nada de aquello hubiera sucedido.


  Mi actuación posterior, buena o mala, justa o injusta, encomiable o censurable, no había sido más que la consecuencia de un error garrafal que una y otra vez me veía obligado a asumir por más que me pesara.


  El hecho de haber conseguido desenmascarar a tres funcionarios corruptos; tres escurridizos mindunguis, no bastaba para limpiar mi expediente.


  Por lo menos a mí no me bastaba.


  Debido a ello, la única alegría de aquellas semanas, aparte de mi supuesta «rehabilitación» y de la visita de mi hijo, me la proporcionó Catalina Gaviria, quien me llamó para comunicarme que se sentía muy feliz porque se habían establecido en un lugar en el que el niño apenas tosía, y su marido había encontrado un trabajo decente.


  —No sé cómo darle las gracias… —señaló con voz quebrada por la emoción—. Usted ha cambiado por completo nuestras vidas.


  —No fui yo… —le repliqué—. Fue usted misma, que tuvo la precaución de conservar el disco que contenía aquellos informes. Y si le sirve de algo le diré que también ha cambiado mi vida. Y la de mucha gente.


  «No hay mal que por bien no venga».


  Nunca he creído en ese estúpido dicho que de poco consuelo sirve en las desgracias, pero resulta evidente que, en el caso que nos ocupa, al menos tres personas de una misma familia habían resultado altamente beneficiadas.


  Pocas eran frente a cuarenta muertos y centenares de damnificados.


  ¿Era yo uno de esos damnificados, o me había convertido, por el contrario y pese a mi sentimiento de culpabilidad, en el más beneficiado?


  Es ésa una pregunta para la que cada día me resulta más difícil encontrar respuesta.


  Cierto es que un año atrás los remordimientos estuvieron a punto de llevarme al borde del suicidio, y cierto que la aparición de los primeros difuntos me sumió en una especie de tenebroso abismo cercano a la locura, pero no es menos cierto que con el paso del tiempo he llegado a la conclusión de que todo lo ocurrido ha conseguido enriquecer mi vida hasta unos límites insospechados.


  ¿Qué puede existir más importante para un ser vivo que perderle el miedo a la muerte?


  ¿Qué puede ser más reconfortante que tomar conciencia de que tus decisiones más honradas, y a la vez más difíciles, te han conducido, a través de una terrorífica tormenta nocturna, al tranquilo refugio de un luminoso puerto?


  ¿A qué se puede aspirar más que al respeto de los vivos y los muertos?


  Me había convertido en el primer ciudadano de ambos mundos, o más bien el único capaz de habitar a este lado de la última raya disfrutando al mismo tiempo del privilegio de observar cuanto ocurría al otro lado de tan temible frontera.


  Recuerdo que un famoso condenado a muerte comentó en el momento de conocer la fecha exacta de su ejecución: «Al fin he ahuyentado mis temores puesto que no existe peor fantasma que la incertidumbre».


  Estoy convencido de que ese mismo fantasma se instaló en mi interior el ya lejano día en que mi padre se derrumbó ante mis ojos.


  La súbita desaparición de los firmes cimientos sobre los que se asentaba mi existencia me hicieron comprender que nada era seguro o perdurable. Cuando no puedes confiar en que el corazón de quien tiene la obligación de protegerte se mantenga firme hasta que puedas valerte por ti mismo, es que no puedes confiar en nadie.


  Durante casi medio siglo he vivido con la incertidumbre de si he sido un buen hombre, un buen padre, un buen marido o un buen profesional.


  De igual modo he vivido agobiado por una continua incertidumbre sobre mi futuro, mi salud, el destino de mi hijo, o la conveniencia o no de creer en Dios y en la vida eterna.


  Ha sido como andar por el mundo embutido en una pesada armadura que dificultaba todos mis movimientos, y de la que por fortuna una extraña cuadrilla de difuntos ha conseguido despojarme.


  Ello no significa, no obstante, que la incertidumbre haya cedido su plaza a la certeza.


  Aún las separa un abismo.


  Pero cuando al fin consideré que me había librado del fantasma de la incertidumbre, decidí enfrentarme por primera vez a aquel otro fantasma que me venía persiguiendo desde que tenía memoria: el miedo a regresar al sótano en que murió mi padre.


  Aquélla era un puerta que nunca quise atravesar y aquélla una escalera por la que siempre me negué a descender.


  Pero a mi entender había llegado el momento de enfrentarse al pasado.


  Aproveché una tarde en que Macarena había acudido a visitar a su madre y Telmo se había sumido en un largo sopor provocado por la fiebre, busqué en un cajón de la cocina una oxidada llave y la introduje en la herrumbrosa cerradura que chirrió y se lamentó como un animal herido.


  No eran más de diez o doce los escalones, pero el hecho de pisar en cada uno de ellos fue como ir dejando atrás cuatro años de vida.


  Al llegar al último me había convertido en el niño de antaño.


  Nada había cambiado, salvo el hecho evidente de que el gigantesco sótano había disminuido de tamaño.


  Seguía teniendo los mismos metros cuadrados y la misma altura de techo, y se encontraba atestado por los mismos absurdos cachivaches, pero poco tiene que ver la memoria de un niño con los ojos de un adulto.


  El que siempre se me antojó un gigantesco indio de madera apenas me llegaba al pecho, mientras que el poderoso «Arco de Guillermo Tell» no era ya más que un rígido y mohoso trozo de carcomida madera.


  Tomé asiento sobre un cajón en el punto exacto en que concluyó mi infancia, y busqué entre tantos recuerdos polvorientos la añorada figura de mi padre.


  Lo único que quedaba de él, era su voz ronca y profunda:


  «¡Coloca la manzana! ¡Coloca la manzana! ¡Allá voy!».


  Luego un silencio que se había prolongado durante medio siglo.


  Transcurrió un largo rato.


  Ignoro cuánto.


  El tiempo nunca dura lo mismo por mucho que se empeñen los relojes en intentar demostrar lo contrario.


  Los minutos que pasas en el punto en que finalizaron tus sueños, nada tienen que ver con los minutos que pasas en la antesala del dentista.


  «El tiempo vuela» y está presente en cada acto de tu vida, pero cuando ese tiempo decide tomarse un descanso, olvidas su existencia.


  Aquella tarde se acomodó a mi lado a contemplar cómo volvían a tomar forma concreta objetos que en mi memoria habían ido perdiendo sus contornos precisos: el viejo triciclo, el caballo de madera, el cuadro de un santo italiano que más parecía un ladrón de gallinas, la gigantesca y multicolor lámpara marroquí, o el arcón de roble macizo en que mi madre guardaba como oro en paño el ridículo traje de novia de su abuela.


  Mi infancia regresaba como un blanco caballo desbocado que pretendiera deshacer en minutos de ansioso galopar en línea recta, casi cincuenta años de cansina andadura por intrincados caminos de ortigas y zarzales.


  Mi infancia regresaba.


  Mi corta infancia.


  Yo.


  Lo que vino más tarde era otra cosa.


  Ya no era yo; era la vida.


  La vida que nos atrapa, nos arrastra y nos mezcla con la vida de miles de otros seres que nada tienen que ver con nuestros orígenes, y acaba por formar una amalgama en la que no conseguimos determinar qué parte nació con nosotros o qué parte se nos unió en un momento impreciso.


  La vida que nos conduce a su antojo hasta el punto exacto en que se cansa de hacernos compañía y decide arrojarnos a los brazos de su más fiel aliada, la muerte.


  ¡La muerte! ¡Siempre la muerte!


  Tardé en advertir su presencia, semiocultos como se encontraban en el rincón más apartado de la estancia, sentados en las incómodas sillas de recto respaldo de un vetusto comedor de caoba que mi madre aborrecía, mustios y cabizbajos, como si se estuvieran esforzando en pasar desapercibidos el mayor tiempo posible.


  Me aproximé, busqué acomodo en otro de aquellos absurdos asientos que más parecían potros de tortura, y los observé hasta abrigar la absoluta certeza de que se trataba de ellos.


  —¿Qué hacéis aquí? —quise saber.


  Se encogieron de hombros.


  Al poco el más anciano, Melquíades Torres, musitó apenas:


  —No lo sabemos.


  —¿Cuánto tiempo lleváis esperando?


  —Tampoco lo sabemos.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nos pidieron que subiéramos a un coche que nos tenía que llevar muy lejos.


  —Y muy lejos habéis llegado.


  —Mucho, en efecto. Todo cuanto ahora nos rodea es agua y fango.


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —Que nos arrojaron al fondo de un pantano. Y allí seguimos, en el interior de un enorme automóvil verde.


  —¿Qué pantano?


  —Uno muy frío, muy oscuro y muy profundo.


  —¿Quién lo hizo?


  Se consultaron con aquellas mismas miradas planas que tan bien conocía, y al fin la única mujer señaló confundida:


  —Se supone que eres tú quien tiene que aclarárnoslo.


  —¿Yo? —repetí estupefacto—. ¿Y por qué yo?


  —Porque tú eres el único capaz de desenmascarar a los culpables.


  Supongo que mi obligación hubiera sido escandalizarme y protestar, pero la experiencia me ha enseñado que en la dimensión en que me muevo en los últimos tiempos de poco sirven las protestas.


  Los muertos no las escuchan.


  Aquellos infelices se habían sentado en lo más recóndito del sótano de la casa que me vio nacer con la absurda esperanza de que fuera yo quien les aclarara la razón por la que estaban muertos, así como quién les había colocado en tan irreversible situación.


  El hecho de que los difuntos acudieran a mí se estaba convirtiendo en una irritante costumbre, sobre todo si se tenía en cuenta que a «Los Tres del Tren» no podía considerárseles, como los cuarenta anteriores, inocentes víctimas de un crimen, sino por el contrario cómplices necesarios a la hora de perpetrar dicho crimen.


  Venían a sumarse a una macabra lista que al fin y al cabo no era más que consecuencia del mismo acontecimiento.


  Los observé con atención tratando de recordar en cuántas ocasiones habíamos compartido mesa en la cafetería que se encontraba justo frente a la entrada del ministerio, o habíamos discutido detalles de antiguos proyectos en los que colaboraron nuestros respectivos departamentos.


  —¿Quién era el que me enviaba mensajes amenazadores? —quise saber.


  —Yo.


  —¿Por qué?


  —Me ordenaron que lo hiciera.


  —¿Quién?


  —El señor Menéndez.


  —¿El señor Menéndez qué más?


  —Sólo Menéndez.


  Me volví a los otros dos, y fue la mujer la que asintió al tiempo que señalaba:


  —Ninguno de nosotros le conoce personalmente. Nos llamaba, nos decía, «soy el señor Menéndez», y a continuación nos indicaba lo que teníamos que hacer.


  —¿Así sin más?


  —Al día siguiente nos ingresaba dinero en una cuenta en Panamá.


  —¿Cuánto dinero?


  —Mucho.


  —¿Qué es «mucho»?


  —Millones.


  —¿A cambio de qué?


  —De ocultar informes o alterar trazados y presupuestos.


  —¿Y todo eso para qué?


  Se consultaron con la mirada y cuando me respondieron tuve la certeza de que eran sinceros puesto que estaban muertos y me constaba que no podían mentir.


  —Nunca lo hemos sabido.


  —¿Hicisteis algo que le costó la vida a cuarenta inocentes, sólo por dinero y sin preguntar la razón? —me asombré—. ¿Pero qué clase de personas sois?


  —Caro lo hemos pagado… —puntualizó el más joven—. Al precio más alto que se puede pagar por un delito; la muerte, el deshonor y la certeza de que ni siquiera nuestras familias saben que hemos muerto.


  —Nuestros cadáveres se están pudriendo entre lodo y basura —añadió la mujer—. Comidos por los peces, sin derecho ni a la más miserable sepultura. Dentro de muchos años, cuando por casualidad se encuentre ese coche, nadie sabrá que nos ahogamos dentro. Ya es bastante castigo. ¿O no?


  —Supongo que lo es… —admití—. Y supongo que no soy quién para juzgaros pese a que he sido el testigo más directo de los infinitos sufrimientos que habéis causado.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? —protesté—. De nuevo estamos en un callejón sin salida. —Intenté inútilmente leer en el interior de aquellos ojos que ya nada expresaban al inquirir—: ¿Suponéis que ese tal «señor Menéndez» trabaja también en el ministerio?


  —Ya no.


  Me volví a la secretaria que era la que había respondido con sorprendente rapidez.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Porque conocía a fondo las normas de funcionamiento de la casa, pero no estaba al tanto de pequeños cambios de los últimos años. Sobre todo en lo que se refería a las claves de seguridad de los sistemas informáticos.


  —¡Algo es algo! —admití—. En ese caso debe de tratarse de algún funcionario que abandonó el ministerio hace siete u ocho años.


  —No creo que se trate de un funcionario.


  Me volví ahora a Melquíades Torres, que era quien había hecho tal aseveración.


  —¿Qué te hace pensarlo?


  —El tono de su voz. Es un hombre acostumbrado a mandar, de eso no me cabe la menor duda; alguien que a mi modo de ver debió de ocupar un alto cargo en la administración pero que hace ya tiempo que no trabaja para el gobierno.


  —¿Estás seguro?


  —Razonablemente seguro.


  —¡Pero en ese caso la lista puede ser infinita…! —exclamé desalentado.


  —No tenemos prisa.


  —Lo sé —refunfuñé—. Los muertos nunca tenéis prisa, sobre todo aquellos que, como vosotros, imaginan que su destino final no debe de ser muy agradable. Pero dudo que consiga averiguar cuál de los incontables «altos cargos» que han trabajado para las distintas administraciones de estos últimos años se puede ocultar bajo ese nombre.


  —En ti confiamos.


  Se fueron tal como suelen marcharse los difuntos, sin dar explicaciones, y yo me quedé a solas, sentado en una incómoda y horrenda silla, observando los mil objetos absurdos que mis padres se habían molestado en traer de los más lejanos países.


  ¡Confiaban en mí!


  ¿Qué te parece?


  No les basta con estar muertos; además están locos.


  ¿Quién en su sano juicio podría abrigar la más mínima esperanza de que alguien como yo acertara a descubrir una verdad tan cuidadosamente escondida?


  Los puentes habían sido cortados de raíz y los testigos arrojados al fondo de un profundo pantano.


  Los que lo hicieron sabían lo que hacían.


  Abandoné el abarrotado sótano tan hundido y desalentado como lo abandonara por última vez, tantos años atrás.


  Con lo único que contaba era con un nombre evidentemente falso…


  «Señor Menéndez».
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  El flamante secretario general de la «Comisión de Investigación», don Benito Bermúdez Arriaga, más conocido por Torquemada, me suplicó que acudiera a su lujoso despacho con la aparente finalidad de intercambiar información, aunque tengo la impresión de que lo que realmente le apetecía era llorar sobre mi hombro.


  —¡Estamos a cero! —se lamentó—. ¡Menos que cero! ¡Y se diría que a esos tres hijos de la gran puta se los ha tragado la tierra!


  Me hubiera gustado aclararle que no se los había tragado la tierra, sino el agua y el fango, pero ésa era una información tan íntima, confidencial e intransferible, que había decidido no confiársela, ni a mis difuntos, ni incluso al mismísimo Bartolomé Cisneros, que era el único vivo que estaba al tanto de mis actividades.


  «Los Tres del Tren» eran sin duda unos seres odiosos y despreciables, pero como ya habían pagado por sus culpas no se me antojaba oportuno traerlos a colación exponiéndolos a las iras de las víctimas directas de sus iniquidades.


  —¿Tiene alguna idea de dónde guardan el dinero que recibieron por cambiar los informes esos canallas? —Fue lo primero que quise saber.


  —Estamos intentando averiguarlo, pero aún no hemos conseguido resultados. Hace años todos los corruptos y sinvergüenzas del mundo enviaban su dinero a Suiza, pero hoy en día existen docenas de paraísos fiscales en los que ocultar cuanto se ha conseguido ilegalmente.


  Arrugué el ceño fingiendo que estaba haciendo memoria, y al poco comenté:


  —No me haga mucho caso, pero creo recordar que en alguna ocasión uno de ellos, Melquíades Torres, me comentó que había estado en Panamá. Tal vez fuera allí con la intención de abrir una cuenta secreta puesto que es cosa sabida que los bancos panameños son hoy en día más impenetrables que los suizos.


  —Buscaremos en Panamá pese a que la experiencia me ha demostrado que los banqueros del Canal no sueltan prenda ni aunque les arranquen las muelas. Ni te dicen de quién es el dinero, ni mucho menos quién lo ha ingresado.


  —Observando la estructura actual de la banca mundial, a veces tengo la impresión de que ha sido diseñada para favorecer y proteger a los criminales y los políticos corruptos en contra de los intereses de las personas decentes —dije.


  —¡No le quepa la menor duda! —me replicó Torquemada de inmediato—. Y es así porque esa estructura ha sido pensada y diseñada por criminales y políticos corruptos, que suelen ser los que están en disposición de conseguir que se dicten tales normas. Ni a un maestro, ni a un ama de casa, ni a un obrero de la construcción, se le ocurre la idea de promover una ley que proteja el secreto bancario y permita el «lavado de dinero». No tienen dinero que lavar.


  —¡Difícil se lo han puesto! —reconocí.


  —No lo sabe usted bien. Las nuevas tecnologías han facilitado de forma sustancial la vida de las personas honradas, pero lo cierto es que han multiplicado por mil las posibilidades de evadir la acción de la justicia a los delincuentes. Los verdaderos crímenes que mueven miles de millones no se cometen apretando un gatillo, sino pulsando las teclas de un ordenador.


  —¿Ha conseguido algo de ese tal Justino Polanco, el dominicano que intentó comprarme?


  —¡Nada en absoluto! Por lo visto se limitaba a cumplir el encargo de un cliente al que nunca llegó a conocer personalmente. Todo se tramitó a través de una supuesta multinacional radicada en las islas Caimán.


  —¿Una empresa fantasma, supongo?


  —Casi tan fantasma como el del castillo de Canterville.


  —¿Y qué piensa hacer ahora?


  —Cualquier cosa, menos darme por vencido.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Qué esperaba? Me eligieron para este trabajo a sabiendas que no resulta sencillo desanimarme.


  Guardé silencio unos instantes, indeciso, pero al fin decidí que no era aquél momento de indecisiones.


  —Se me ha ocurrido una idea que tal vez pueda serle de utilidad —dije, aunque no estaba en absoluto seguro de que resultara factible.


  —¡Bienvenidas sean siempre las ideas! —exclamó de inmediato—. ¡Sean las que sean!


  —Es que he llegado a una sencilla conclusión… —añadí en el mismo tono—. Si alguien se ha beneficiado con el cambio del trazado de esa vía férrea, dado que para conseguirlo ha invertido muchos millones, un nuevo cambio en el itinerario le tendría que perjudicar. Y mucho.


  —¡Entiendo! Continúe por favor.


  —El anuncio de que esa línea se va a clausurar hasta que se construya una nueva, obligaría a quienes se mantienen agazapados sabiendo que no conseguimos llegar hasta ellos, a dar la cara en defensa de sus intereses.


  —¿Y eso nos permitiría saber a quién nos enfrentamos?


  —¡Exactamente! Una vez determinado el marco de los más perjudicados por el cierre de la línea, el resto se limitaría a investigarlos a fondo, ir atando cabos y remontándose hacia atrás.


  —¡Brillante! —No pudo por menos que exclamar don Benito Bermúdez Arriaga—. Un plan francamente brillante. ¡Le felicito!


  —¿Cree que nos permitirán llevarlo a cabo? —me sorprendí—. Usted sabe tan bien como yo que variar sustancialmente el trazado de esa vía costaría una auténtica fortuna.


  —Naturalmente que lo sé —admitió—. Pero entiendo que de lo que se trata, no es de cambiar la vía, sino de conseguir que algún hijo de mala madre se asuste ante la idea de que va a cambiarse. —Se despojó de sus ligeras gafas sin montura y las limpió de un modo casi obsesivo mientras su mente trabajaba a toda prisa; al fin señaló—: Creo que el presidente, que es el más interesado en que este asunto se aclare, me autorizará a clausurar la línea por tres meses como si se tratara de una decisión definitiva.


  —Supongo que tres meses es tiempo más que suficiente para que salte la liebre —dije.


  —Y en cuanto salte la estaremos esperando con todas las armas cargadas… —Se colocó de nuevo las gafas, se inclinó sobre la mesa y me observó como quien estudia a un bicho raro para inquirir al fin—: Dígame…: ¿cómo es que alguien tan listo como usted no ocupa un puesto de verdadera importancia en la administración? Este país no anda sobrado de gente inteligente.


  —No me considero especialmente inteligente —le repliqué, y eso es lo que en verdad opino de mí mismo—. Lo que ocurre es que llevo demasiado tiempo obsesionado con este tema, lo conozco en cada uno de sus detalles, y eso me permite plantearme todas las opciones posibles.


  —Conocer a fondo un problema nunca presupone encontrar la solución —sentenció seguro de sí mismo—. De eso doy fe.


  —Tampoco estamos seguros de que sea la solución —le hice notar—. De momento tan sólo se trata de una trampa que, con suerte, tal vez dé el resultado apetecido.


  —¡Confiemos en ello! —Sonrió malignamente, como el niño que prepara una divertida travesura al añadir—: Y ahora le ruego que me proporcione toda la documentación que posea sobre el primitivo trazado de ese tren. El informe que enviemos a los medios de comunicación debe resultar absolutamente inatacable porque si convencemos a la opinión pública de que lo que se trata es de proteger vidas humanas tan sólo aquellos que se sientan económicamente perjudicados se atreverán a alzar la voz.


  Era un tipo estupendo Torquemada, de eso no me cabía la menor duda; uno de esos tipos de los que se necesitarían cien para que la administración funcionara como debería funcionar, por lo que dos horas más tarde tenía sobre la mesa de su despacho toda la información que me había preocupado de ir acumulando a lo largo de aquel año.


  Esa noche mi casa era una fiesta en la que hasta Blanco y Negro movían el rabo más que de costumbre, y lo único que faltaba era que los difuntos se hubieran dedicado a descorchar botellas de champán.


  Doña Irene Carreras y Diana Gorostiza me besaron, e incluso el siempre pragmático Santiago Plasencia estuvo a punto de hacerlo.


  —¡Dios te bendiga! —exclamó—. ¡Dios te bendiga! ¡Al fin has logrado que ese maldito tren de la muerte no vuelva a circular!


  Una vez más resultaba imposible hacerles comprender que la decisión no era definitiva, sino que se trataba de una simple trampa encaminada a desenmascarar a los culpables.


  Ya ha quedado claro que en sus mentes no cabía la idea de engaño, por lo que a su modo de ver, las cosas eran como se planteaban y punto.


  ¡Qué fácil resultaría la vida si todo ocurriera siempre de ese modo!


  Pero nada tiene que ver la vida con la muerte, y si morir es el peaje que se debe pagar para penetrar en un mundo en el que no existe la mentira, resulta a todas luces un peaje en exceso oneroso.


  De momento prefiero continuar batallando durante el mayor tiempo posible con el millón de mentiras que tejen una compleja tela de araña a mi alrededor.


  Venimos de la nada y quizás hacia la nada vamos, pero si durante el corto periodo de tiempo en que se nos concede la oportunidad de respirar nos vemos obligados a soportar dolor, mentiras y amarguras, bienvenidas sean porque al fin y al cabo la vida es eso y el resto se convierte en soledad y silencio.


  Aunque poco silencio y soledad podían encontrarse en un desvencijado salón abarrotado de curiosos personajes que, pese a que no comían, bebían ni fumaban, se mostraban tan animados como si estuvieran celebrando una boda.


  No resultaba difícil advertir, no obstante, que algunos de ellos mostraban en el fondo un cierto desasosiego ante el hecho, a todas luces evidente, de que cuando llegase el día en el que todo se aclarase, se verían obligados a emprender un largo camino hacia un destino absolutamente desconocido.


  Hans Meyer no cesaba de preguntar a todo el que quisiera escucharle que si en su opinión entraba dentro de lo posible que le separaran de su adorada Amina.


  —Es una muchacha inocente que no ha hecho nunca mal a nadie —alegaba—. Mientras que a mí me exigirán rendir cuentas por algunos de mis actos.


  A ninguno de sus compañeros se le pasó por la cabeza comentarle que «la inocente muchacha» había pateado las calles de Ibadán durante un par de años antes de conocerle, puesto que al fin y al cabo nadie sabía qué destino aguardaba a una difunta dependiendo del número de hombres que se la hubieran llevado a la cama.


  Creo que en el fondo lo que todos hubieran deseado era quedarse en aquella especie de estación intermedia en la que lo único que se les exigía era que no me despertaran a media noche ni me molestaran cuando me encontraba en el cuarto de baño.


  Y si quiero ser sincero, a mí también me hubiera gustado que se quedaran.


  Pasada la impactante impresión inicial y el nerviosismo de los primeros meses habíamos acabado por convertirnos en una especie de numerosa familia bien avenida, que por si fuera poco ni tan siquiera incurría en gastos.


  Mantenían alejadas a las ratas y los intrusos, me protegían ante cualquier peligro, y evitaban que recapacitara sobre el hecho de que me había convertido en un individuo introvertido y huraño, al que únicamente su hijo soportaba.


  Me querían.


  Y para alguien que se ha sentido ignorado o menospreciado incluso por la mujer con la que contrajo matrimonio, saberse querido por tantas personas tan distintas entre sí, constituía una experiencia altamente gratificante.


  El hecho de que quienes me querían estuvieran muertos carecía de importancia.


  Más bien por el contrario podría considerarse un valor añadido puesto que una persona viva te puede querer porque le proporciones placer físico o bienestar económico, pero un difunto tan sólo te quiere por ti mismo.


  ¡Cuántas tonterías se llegan a pensar cuando empezamos a perder el rumbo de nuestras vidas!


  ¡Cuántos disparates nacen al cabo del día en el más oscuro rincón de una mente enferma!


  Dentro de la confusión que con frecuencia se apodera de mí, tengo de pronto la clarividencia necesaria como para verme desde lejos y comprender que me estoy escindiendo en dos seres muy distintos; uno cada vez más lógico y racional, y otro cada vez más perdido en el laberinto de una galopante locura.


  Pero si me detengo a pensar que de lo que en verdad se trata es de pasar por esta vida siendo lo más feliz posible, me veo obligado a reconocer que me siento infinitamente más feliz como loco que convive con tres docenas de muertos, que como cuerdo que convive con dos malolientes perros.
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  Además de un hombre muy listo, don Benito Bermúdez Arriaga era a todas luces un convincente actor.


  Convocó una multitudinaria rueda de prensa en la que demostró con toda clase de gráficos, informes geológicos y datos económicos que resultaba mucho más sensato y económico cancelar el actual trayecto del tren de alta velocidad, que arriesgarse a que se produjera un nuevo accidente de incalculables consecuencias.


  Me dedicó unas palabras, elogiando mi gran profesionalidad y un admirable sentido de la responsabilidad que según él habían sido determinantes a la hora de tomar tan difícil decisión, y concluyó argumentando que continuar con el itinerario existente constituiría no sólo una imprudencia temeraria que ningún gobierno responsable debía permitirse, sino además un pésimo negocio. Resultaba evidente que ningún ser humano con dos dedos de frente se arriesgaría a viajar a partir de ahora en un «tren de la muerte».


  Los dirigentes de los principales partidos políticos, a los que al parecer había aplicado su astuta «Teoría de la salpicadura», se apresuraron a elogiar la prudente actitud del ejecutivo, y como consecuencia de ello los diferentes medios de comunicación, cualquiera que fuera su ideo logia optaron por mantenerse en la misma línea de que «más valía prevenir que lamentar».


  El editorial de uno de los principales diarios nacionales puntualizó:


  
    Los ciudadanos están cansados de chapuzas y componendas, y el hecho de que se decida hacer las cosas bien aunque resulte costoso, es un síntoma de madurez democrática digna de elogio.

  


  Semejante reacción constituía un notable éxito, con lo que la primera exigencia de mis exigentes difuntos parecía haberse cumplido: nadie más volvería a morir por culpa de aquel maldito tren.


  Faltaba la segunda…: ¿Quiénes eran los auténticos culpables de tan terrible desaguisado?


  Era cuestión de armarse de paciencia y esperar a que saltase la liebre.
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  Bartolomé Cisneros me invitó a cenar y me alegró advertir el positivo cambio, tanto en su aspecto como en su actitud en el momento de recibirme frente al gran ventanal por el que se distinguían ahora las miles de luces de los automóviles que subían o bajaban por una autopista de La Coruña que serpenteaba hasta perderse de vista en la distancia.


  —¿Cómo van las cosas? —Fue lo primero que quiso saber tras estrecharme la mano y ofrecerme una copa.


  —¡Dígame antes cómo van las suyas! —repliqué—. Su aspecto es francamente magnífico.


  —Tal vez se deba a que mis abogados aseguran que tienen pruebas sobre las infidelidades de mi esposa, por lo que el divorcio no me costará un ojo de la cara.


  —No me mienta.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Lo ignoro… —dije—. Pero le conozco lo suficiente como para saber que a estas alturas el dinero ni le alegra, ni le preocupa. ¡Hay algo más!


  —¡Naturalmente! —admitió con una leve sonrisa y sin el menor reparo—. Usted sabe muy bien que desde que María Luisa entró por esa puerta las cosas han cambiado. —Alzó la mano impidiendo que le interrumpiera para añadir—: Ya sé que va a aconsejarme que no me haga ilusiones porque nadie podrá sustituir a Alejandro, pero lo que pretendo es otra cosa.


  —Con una mujer como María Luisa no existe esa otra cosa —sentencié a riesgo de pasarme de listo—. O te alejas de ella, o pronto o tarde los sentimientos que despierta acaban por salir a flote.


  —Cuando llegue ese día, si es que llega, buscaré una respuesta —replicó seguro de sí mismo—. De momento me basta con verla y escucharla mientras lee. Tiene una voz preciosa.


  —Todo en María Luisa es precioso… —reconocí sin el menor empacho—. Y en eso estriba la raíz del problema. A menudo tengo la impresión de que, de tanto pintarla, Alejandro la fue perfeccionando hasta convertirla en una obra de arte.


  —No estoy de acuerdo —me contradijo—. Debía de ser perfecta incluso antes de que la pintaran por primera vez porque su fuerza es interior y tuvo que nacer con ella. Y es esa fuerza interior la que me cautiva aún más que su cuerpo o sus ojos.


  Me aproximé y no pude por menos que golpearle afectuosamente el antebrazo al comentar:


  —¡Me preocupa, querido amigo! Me preocupa incluso más que la última vez que le visité, pese a que entonces estaba usted hecho un guiñapo.


  Me observó de medio lado, sonrió y acabó por hacer una pregunta que no pudo por menos que sorprenderme:


  —¿Le gusta leer?


  —Mucho.


  —A mí también. Y desde el día del accidente, leer, o que me lean, se ha convertido en mi mayor placer. ¡Pues bien! —añadió—, María Luisa es como un fascinante libro que en cada nueva página te reserva una maravillosa sorpresa. Y como suele ocurrir con todos los buenos libros, te enfrentas cada día a una dura batalla entre la necesidad de saber cómo acaba, y el deseo de que no acabe nunca.


  —Conozco esa sensación —no pude por menos que reconocer—. Pero por desgracia no son muchos los libros que consiguen producirla.


  —Es como cuando estás deseando que llegue el orgasmo pero al mismo tiempo ruegas para que no llegue nunca.


  —Un símil bastante vulgar, pero acertado —reconocí.


  —Con demasiada frecuencia la vulgaridad acierta allí donde la erudición se equivoca —sentenció—. Y a veces tengo la impresión de que a la larga, muy a la larga, mi relación con María Luisa podrá funcionar medianamente; al fin y al cabo ambos somos inválidos: a mí me faltan las piernas, y a ella Alejandro.


  —¿Y eso qué significa? —quise saber.


  —Que ni ella intentará convertirse nunca en mis piernas, ni yo en Alejandro. Si algún día, y tan sólo hablo en hipótesis, nos aceptamos mutuamente con nuestras respectivas carencias, quizá consigamos ser medianamente felices. Y ser medianamente feliz es tener más de la mitad de lo que suele tener la mayoría de la gente.


  —En eso estoy totalmente de acuerdo —no pude por menos que replicar rindiéndome a la evidencia—. La mitad de algo es siempre mejor que la totalidad de nada. Yo nunca he conseguido ser ni tan siquiera medianamente feliz.


  —Como la mayoría de la gente —admitió—. Pero dejemos a un lado el tema de María Luisa aunque resulta evidente que nos fascina. ¿Qué hay de sus amigos, los difuntos?


  —Ahí siguen, como siempre. Esperando una solución a su problema que no acaba de llegar.


  —Pese a mi buena disposición ninguno se ha decidido a visitarme.


  —Es que son muy suyos.


  —¿Se lo ha pedido?


  —¡Maldito el caso que me hacen! —me lamenté y era sincero—. Han convertido mi casa en una especie de casino de pueblo, y con la disculpa de que no se pueden marchar hasta que se les haga justicia se la pasan discutiendo y arreglando el mundo.


  —¿El de los vivos o el de los muertos?


  Le observé con mayor atención un tanto amoscado por su irónico tono de voz.


  —¿Me está tomando el pelo? —protesté.


  —¡En absoluto! —se disculpó—. Lo que ocurre es que usted no se da cuenta, pero habla de los difuntos con tanta naturalidad como si se tratara de unos vecinos, simpáticos, pero algo incómodos.


  —Es lo que son —me vi obligado a reconocer—. Al principio yo los temía y ellos me respetaban; ahora ni los temo, ni me respetan. ¡Donde hay confianza da asco!


  —Pues a mí me gustaría poder contactarlos —insistió—. ¡Haga un esfuerzo! Daría cualquier cosa por conocer a alguno… —Alzó el dedo en señal de advertencia—. ¡Excepto a Alejandro Estrada, naturalmente!


  —Pues ése es el único al que le gustaría aparecer por aquí, aunque le hemos convencido de que cuanto más alejado se mantenga de María Luisa mejor para todos. Es el que peor lleva lo de estar muerto y lo comprendo.


  Sin tan siquiera haber visto a ninguno de ellos, Bartolomé Cisneros había aceptado sin reservas mi absurda relación con unos individuos que no pertenecían ya a este mundo, lo que confirmaba plenamente mi teoría de que los seres humanos nos acostumbramos incluso a lo más inconcebible.


  —Acláreme una cosa… —inquirió al poco—: ¿qué piensa hacer cuando todo esto acabe y esos muertos continúen su camino?


  —Aún no me lo he planteado.


  —¿Pero le preocupa?


  —Mucho.


  —¿Le asusta?


  —Tal vez.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando tu vida está vacía y algo, lo que quiera que sea, viene a llenarla, el temor a que vuelva a quedar vacía supera cualquier otro temor; incluso el que pueda producirte la muerte.


  —¿Es eso lo que empuja a los suicidas al vacío? ¿El vacío en sí mismo?


  —Ni lo sé, ni quiero pensar ahora en ello —le advertí—. Y usted debería estar más enterado que yo puesto que el otro día me confesó que con frecuencia piensa en el suicidio.


  —Ya no.


  —¿Por María Luisa?


  —Por la esperanza. El mero hecho de descubrir que existe una criatura como María Luisa te obliga a pensar que siempre existe una esperanza. —Puso en marcha su silla de ruedas encaminándola hacia la puerta al tiempo que añadía—: Y ahora lo que tenemos que hacer es dejarnos de elucubraciones que a nada conducen y pasar al comedor. María Luisa nos espera.


  Allí estaba, en pie junto a la mesa.


  Era la misma pero parecía otra.


  En realidad María Luisa Molina siempre era la misma y siempre parecía otra, como si a la par que una personalidad única, firme e inconfundible poseyera el impalpable don de mostrarse diferente en cada caso.


  Conociéndola no resultaba en absoluto sorprendente que Alejandro Estrada la hubiera pintado docenas de veces sin repetirse nunca, del mismo modo que podría haber pintado mil veces el cielo de mil formas distintas.


  Con lluvia, con sol, con luna, con nubes de tormenta, con rayos, al amanecer o al atardecer, en el polo o en el trópico, sobre las arenas del desierto o sobre un mar encrespado, el cielo siempre sería el cielo, pero siempre sería un cielo diferente, al igual que María Luisa siempre sería María Luisa, pero sería una María Luisa diferente.


  Nada tenía que ver la altiva y elegante dama que aguardaba en pie junto a una lujosa mesa de manteles de encaje y cubertería de plata, con la desesperada muchacha que sollozaba sobre la tumba de su amado, o la hambrienta criatura que devoró una ensaimada en un barucho de mala muerte.


  Nada tenía que ver, pero seguía siendo la misma.


  Como Bartolomé Cisneros asegurara, era como un hermoso libro que reservaba una sorpresa en cada página.


  Incluso en cada párrafo o cada línea, actuando en aquellos momentos como una experimentada anfitriona que no hubiese hecho otra cosa a lo largo de toda su vida que indicar, con amabilidad y firmeza, la forma en que debían actuar los camareros o el mayordomo de la impresionante mansión de un millonario.


  Atenta y discreta, tan sólo intervenía en la conversación en los momentos justos, y aunque sus rasgados ojos continuaban mostrando un inquietante velo de amargura, no permitía que su profunda tristeza afectara a quienes se encontraban a su alrededor.


  Pese a que durante toda la cena se mostró muy discreta, a la hora del café no pudo evitar hacer la pregunta que sin duda le quemaba en los labios, y que se refería lógicamente al estado de las investigaciones sobre los posibles responsables del accidente.


  —Las noticias no son buenas… —Me vi en la obligación de admitir—. Confiábamos que con el anuncio de la suspensión de la línea de alta velocidad surgirían de inmediato airadas protestas, lo cual nos proporcionaría alguna pista sobre los culpables, pero no ha sido así.


  —¿Nadie ha protestado? —se sorprendió.


  —Algunos propietarios de viviendas a quienes la última parada del tren había favorecido, revalorizando de forma espectacular sus propiedades. Pero no se ha especulado con ello y quienes no vendieron sus casas ahora verán cómo los precios vuelven a sus niveles de antaño. No es lo mismo ponerse en el centro de Madrid en veinte minutos de cómodo tren, que en hora y pico de automóvil por unas autopistas colapsadas. Pero en conjunto apenas ha habido reacciones.


  —¿Esos propietarios pertenecen por casualidad a la urbanización Castilloblanco Laguna-Golf? —quiso saber el dueño de la casa.


  —¡Exactamente! —respondí sorprendido—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie, pero a mi modo de ver son los únicos a los que realmente beneficiaba ese cambio de itinerario, sobre todo teniendo en cuenta que se les autorizó una última parada del tren que no venía a cuento. El valor de sus terrenos se multiplica automáticamente porque estará de acuerdo conmigo en que no es lo mismo vender una casa como segunda vivienda para los fines de semana, que venderla como primera vivienda a veinte minutos del corazón de Madrid.


  —Eso mismo pensábamos en el Ministerio, y en esa dirección se encaminaban las investigaciones, pero también por ese lado han terminado en un fiasco —reconocí muy a mi pesar—. Esa urbanización tiene más de veinte años de vida, la mayoría de las casas fueron compradas hace mucho tiempo por propietarios sin relación entre sí, y los pocos solares que quedaban libres no se han revalorizado en una proporción que amerite los gastos que ha generado conseguir ese cambio. Aparte de que, por lo que se asegura, dicho propietario goza de una reputación intachable.


  —El viejo Arístides Rojas… —puntualizó el dueño de la casa—. Lo conozco bien; hace años le compré sus bodegas de Valladolid, y me consta que jamás participaría en algo ilegal. En primer lugar porque estoy convencido de que es todo un caballero. Y en segundo lugar, porque a su edad no necesita más de lo que tiene.


  —Eso es lo que nos ha llevado a esta nueva situación de desconcierto —me lamenté porque lo cierto es que la citada situación era como para echarse a llorar—. Si no existe una persona, o un grupo económico fuerte, que confíe en obtener enormes beneficios, ¿a qué diablos ha venido todo esto?


  —Lo cierto es que carece de lógica —admitió el inválido—. ¿Tiene alguna idea sobre a quién pertenecen los terrenos colindantes a la urbanización?


  —A pequeños agricultores que tal vez confiaban en vender a buen precio cuando alguien se decidiera a urbanizar la zona, pero como al final no ha sido así, nada parece haber cambiado. La mayor de las fincas pertenecía a una misma familia desde hace varias generaciones pero ahora se encuentra muy dividida entre tíos, primos y sobrinos que ni siquiera se llevan demasiado bien y que desde luego no disponen de los medios económicos ni de los contactos políticos como para llevar adelante un asunto tan complejo.


  —¡Sorprendente! —intervino María Luisa Molina—. Y ciertamente desconcertante. Jamás había oído hablar de que alguien invirtiera tanto esfuerzo y dinero, incluso sacrificando vidas humanas, para nada. Lo siento, pero no me lo creo.


  —¡Tampoco yo! —reconocí de inmediato—. Pero eso es lo que hay, y por más vueltas que le he dado no encuentro una explicación que me convenza. Si no ha existido especulación con los terrenos, nada tiene sentido.


  —¿Podría darse el caso de que alguien intentara desacreditar al tren de alta velocidad? —quiso saber Bartolomé Cisneros aunque no parecía en absoluto convencido de que su pregunta pudiera tener una respuesta aceptable.


  —¿Por un procedimiento tan complicado y rocambolesco? —pregunté a mi vez—. Lo dudo. Les hubiera bastado con sabotear las líneas ya existentes.


  —Evidente… —Se vio en la obligación de admitir un tanto avergonzado—. Sin embargo, cuando algo escapa a mi capacidad de comprensión me sulfuro, y lo cierto es que todo este asunto, que además me ha afectado de una forma directa, se me escapa.


  —Ya somos dos —sentencié—. O cien. O cuarenta y tres millones, porque no creo que exista nadie en ese país, exceptuando a los organizadores, que sea capaz de entender a qué ha venido semejante embrollo.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? —quiso saber María Luisa Molina.


  —¡Por Dios santo! —No pude por menos que exclamar—. Todo el mundo me hace la misma pregunta como si tuviera la más mínima idea de cuál puede ser la respuesta.


  —Pero se supone que eres quien más sabe del tema —argumentó en buena lógica—. Y el que destapó el escándalo cuando todo el mundo estaba convencido de que se trataba de un simple accidente.


  —Es posible… —reconocí—. Pero suele ocurrir que precisamente quien más sabe sobre un determinado tema, es quien se da cuenta que sabe muy poco, porque es quien mejor lo capta en toda su extensión. Una cosa es contemplar el mar desde la orilla, y otra muy distinta sumergirse en él. Si lo ves desde arriba, te impresiona su inmensidad; si lo ves desde abajo te aterroriza tu pequeñez.


  —No creo que seas de los que tira la toalla.


  —La toalla se tira o no se tira cuando estás luchando contra alguien —le recordé—. Y ahora no existen enemigos contra los que luchar. Se han dado a la fuga.


  —Los perseguiremos —sentenció Bartolomé Cisneros—. No pienso rendirme hasta que los sepa bajo tierra.


  Estuve a punto de señalarle al fin que algunos de ellos estaban ya, no bajo tierra, pero sí bajo el agua, pero hice un esfuerzo y me mordí la lengua puesto que había decidido no comentar con nadie que me habían visitado «Los Tres del Tren».


  Y como María Luisa no estaba en absoluto al tanto de mi relación con los difuntos confesarle que me veía a diario con el hombre al que amaba y había perdido para siempre la hubiera trastornado.


  La magnífica cena concluyó con un buen puro canario y una charla intrascendente, pero en el momento de subir al coche me encontré, y en cierto modo lo esperaba, con la ansiosa mirada de Alejandro Estrada.


  —¿Cómo está? —Fue lo primero que preguntó.


  —Más tranquila.


  —¿Seguro?


  —¡Seguro!


  —¿Te casarás con ella?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre era el hombre más inteligente que he conocido —repliqué—. Pero murió por intentar tensar un arco demasiado grande. Ese día aprendí que lo primero que tienes que conocer es el alcance de tus fuerzas.


  —María Luisa no es el Everest.


  —El Everest no es más que una montaña —sentencié—. Cualquier descerebrado con dos buenas piernas puede conquistarla. Pero María Luisa es una de esas raras mujeres que cuando entregan su corazón es para siempre y no querría pasar el resto de mi vida con alguien cuyo corazón está encerrado en tu tumba.


  —A mí de nada me sirve —dijo—. Y cuando lo siento latir sufro por ella. Lo que en verdad desearía es devolvérselo para poder continuar mi camino ligero de equipaje. Cualquiera que sea mi destino no puedo presentarme llevando un corazón que no es el mío. ¿Lo entiendes?


  —No, pero eso es algo que carece de importancia —argumenté—. Son ya demasiadas las cosas que no entiendo, ni de este mundo, ni mucho menos del otro. Y ahora te suplico que me dejes regresar a casa solo. Necesito pensar.


  Obedeció a la primera, cosa extraña en él, y le agradecí que me permitiera concentrarme en mí mismo conduciendo sin prisas por las oscuras y solitarias carreteras que tan perfectamente conocía.


  ¿Necesitaba pensar en María Luisa, o necesitaba dejar de pensar en María Luisa?


  No lo sé.


  Imagino que ésa es una pregunta para la que jamás encontraré respuesta.


  Amándola tanto como la amaba, Alejandro Estrada acababa de confesarme que deseaba devolverle su corazón para poder continuar su camino ligero de equipaje.


  Cualquiera que fuera mi camino también yo lo andaría más ligero si María Luisa me devolvía el corazón que estaba a punto de robarme, o yo no intentaba robar el suyo de la tumba en que estaba encerrado.


  Se me antojaba estúpido embarcarme en la aventura de intentar conquistar a María Luisa, convencido como estaba de que aquélla era una carrera en la que un hombre al que le faltaban las dos piernas acabaría por sacarme una enorme distancia.


  La soledad es el único vicio que no se puede compartir.


  Durante los años que conviví con Macarena conseguí mantener un difícil equilibrio entre mis crecientes necesidades de soledad y mi decreciente necesidad de compañía, pero siendo como era un experto en soledades, sabía muy bien que María Luisa era de esa clase de mujeres ante las que la soledad huye aterrorizada dejando el campo libre de inmediato.


  Es como cuando un chorro de agua clara penetra a borbotones en una estancia vacía; el aire se comprime, y en el momento en que el agua llega al techo ese aire se convierte en una burbuja arrinconada.


  La soledad continúa estando ahí pero ha dejado de ser prioritaria.


  Triste es el momento en que un ser humano se plantea si ama más a la soledad que al amor en sí mismo.


  Doy fe de ello.


  Dejar atrás una juventud siempre ansiosa de voces y bullicio, para comenzar a preferir el silencio de los recuerdos y los pensamientos, es como empezar a allanar el sendero que nos habrá de conducir, indefectiblemente, al punto en que la soledad lo es todo.


  Conozco a gente que estudia para muerto estando viva.


  Quizá yo sea uno de ellos.
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  Macarena me llamó con la absurda pretensión de que la ayudara a convencer a Telmo de que no regresara al Índico.


  O cada día era más tonta, o cada día me conocía menos.


  Continuaba siendo un ser para el que las desgracias ajenas no existían, o en el caso de que existieran no tenían menor derecho a aproximarse a ella.


  Una guerra, un terremoto, un incendio o el sunami que había segado la vida a doscientas mil personas eran apenas poco más que imágenes en una pantalla de televisión no demasiado diferentes a una película que hubiera invertido gran parte del presupuesto en impresionantes efectos especiales.


  Al igual que los niños no aciertan a distinguir la realidad de la ficción, y gritan o lloran cuando consideran que su héroe de la pantalla corre peligro, Macarena no parecía tener demasiado clara cuál era la línea divisoria entre un telediario, un documental o una obra de ficción.


  He de reconocer que, a veces, cuando enciendo la televisión con la mente pendiente de otra cosa, transcurren unos momentos hasta que empiezo a tener claro si lo que estoy viendo es realidad o fantasía.


  Quizá debido a ello cada día la enciendo menos.


  Lo que me cuenta suele impresionarme mucho más que la presencia a mi alrededor de cuarenta auténticos difuntos.


  El horror del mundo actual va mucho más allá que el rechazo que pueda producir la muerte, puesto que cada día nos muestran en directo, en color y con sonido ambiental, cómo acaba la vida de miles de seres humanos en el momento en que se lanzan al abismo desde un edificio contra el que se ha estrellado un avión repleto de pasajeros, cuando los mata una bala, o cuando los arrastra sin misericordia una ola gigante.


  Por si eso no bastara, se regodea a la hora de enseñarnos la atroz forma en que seres humanos que se consideran civilizados torturan cruelmente a otros seres humanos.


  El sobresalto, la tensión y la ansiedad que me producen la sanguinaria y bárbara comedia en que parece haberse convertido nuestra rutina diaria, poco o nada tiene que ver con el equilibrio que descubro en un más allá del que han sido desterrados la ira, la venganza y la violencia.


  Acudí por tanto a ver a mi hijo, no con ánimo de hacerle desistir de su empeño, sino con el de darle mi bendición y todo el dinero de que disponía en esos momentos con el fin de que no regresara junto a los que lo habían perdido todo con las manos vacías.


  —¡Tal vez! —añadí—. Cuando consiga solucionar los problemas que me retienen aquí, me reúna contigo.


  —No te veo cargando ladrillos —dijo.


  —Recuerda que aún sé cómo construir puentes —le recordé—. Y si existen «Médicos sin fronteras» y «Bomberos sin fronteras» no se por qué no pueden existir «Ingenieros sin fronteras». Si se trata de reconstruir, ¿quién mejor que nosotros?


  —¡No es mala idea!


  No lo era, en efecto, puesto que lo que está necesitando el mundo, y no sólo en las arrasadas orillas del océano índico, es un replanteamiento de sus infraestructuras en el que no se deje todo en manos de la diaria improvisación o los intereses personales.


  Los ingenieros somos los que más tendríamos que decir a ese respecto, pero por desgracia la mayor parte de mis compañeros de carrera tan sólo parecen estar interesados en alcanzar la presidencia de una gran constructora, o la dirección general de un ministerio.


  Por mi parte cada día estoy más convencido de que hacer algo por los demás produce dividendos.


  No de los que se atesoran en un banco y pagan impuestos, sino de los que se acumulan en tu interior y cada noche te ofrecen sus beneficios.


  —¡Ándate con ojo! —me advirtió una mañana Darío Almeida—. Empiezas a pensar como un difunto.


  —Todo se pega.


  —Eso es muy cierto, pero ten presente que salirse del contexto en que se encuentra es uno de los peores errores que puede cometer un ser humano: ni el esquimal se alimenta de dátiles, ni el saharaui de grasa de foca.


  —¿A qué viene semejante estupidez? —quise saber.


  —A que tú aún estás a ese otro lado de la raya. No trates de imitarnos antes de tiempo. Tienes toda la eternidad para intentarlo.


  Tenía razón y me vino a la memoria una frase de Amadeo R. Beltrán: «El tiempo de estar vivo es tan escaso, que resulta injusto acortarlo aún más».


  Aun rodeado de difuntos como me encontraba, mi primera obligación era seguir con vida.


  Como Macarena y Telmo habían salido a comprar ropa nueva para el viaje así como un surtido de medicamentos que hubieran bastado para mantener en forma a una división acorazada, aproveché para bajar al sótano en busca de los únicos que tal vez fueran capaces de mostrarme un nuevo camino que condujera a alguna parte.


  Allí estaban los tres, sentados en las mismas horrendas sillas de la primera vez, tan ensimismados y cabizbajos como aquella tarde, hasta el punto de que podría creerse que ni siquiera se habían movido de su sitio.


  Pero continuaban sin ser capaces de proporcionarme una información aprovechable.


  —Si supiéramos algo no dudes de que te lo diríamos —puntualizó Melquíades Torres con su cansino tono de hombre desesperanzado y vencido por los acontecimientos—. Cualquier cosa, incluido el infierno, si es que existe, será siempre mejor que continuar aquí encerrados, odiándonos y echándonos en cara el uno al otro la culpa de todo lo ocurrido.


  —Tenía entendido que a los muertos les está prohibido odiar —señalé.


  —Será a los otros. Nosotros nos vemos obligados a soportar todos los castigos. Y odiar será siempre un castigo.


  —Nunca he considerado el odio como una forma de castigo —comenté ciertamente extrañado—. Un sentimiento sí, pero no un castigo.


  —Todo aquello que altera la paz interior hace sufrir —replicó en el mismo tono monocorde—. Y el sufrimiento no deja de ser una forma de castigo.


  —Según eso, tanto más sufre el que más odia —señalé.


  —¡Ciertamente! Y nuestro odio mutuo va en aumento. ¿Cuándo nos sacarás de aquí?


  —No creo que pueda sacaros nunca si no intentáis ayudarme —le hice notar convencido de mis limitaciones—. ¿Qué más datos podéis proporcionarme sobre ese tal «señor Menéndez»?


  —Pocos. Una voz no es más que una voz por muy autoritario que sea su tono. Sin embargo al discutir sobre ello hemos llegado a la conclusión de que debía de tener algún cómplice de altura, probablemente a nivel político, porque nuestra labor no bastaba para conseguir los cambios que al final se hicieron.


  —Eso ya lo venía sospechando —admití, y era cierto—. El hecho de que esos estudios pasaran por mis manos, y otras varias sin que nadie advirtiera las alteraciones exige, no sólo una notable coordinación, sino también un acceso a muchos de los escalones de la pirámide. Me duele admitirlo, pero fue un trabajo perfecto al que se debió de dedicar mucho esfuerzo, mucha astucia y mucho dinero.


  —¿Y todo para qué? —quiso saber la mujer—. ¿Qué provecho se ha obtenido?


  —Si lo supiera, sabría quién lo planeó —reconocí más frustrado aún que de costumbre—. Siempre me he considerado una persona eminentemente lógica, y por lo tanto cuando algo carece de lógica, se me funden los plomos.


  —¡Tal vez…! —se decidió a intervenir el más joven sin excesivo convencimiento—. Tal vez si consiguiera localizar al técnico que colocó los micrófonos pudiera darle una pista.


  —Cualquiera puede entrar en mi despacho —le hice notar—. A las tres en punto mi secretaria suele marcharse y casi nunca cierra con llave porque raramente guardamos documentos de importancia.


  —Puede que su despacho no ofrezca dificultades —insistió—. Pero no debe de resultar sencillo acceder al del director general, o al del secretario de la Comisión de Investigación si no se trabaja en la casa o se tiene una buena excusa.


  Le observé desconcertado, hice un gesto para que guardara silencio, y tras meditar unos instantes, inquirí sin poder ocultar mi incredulidad:


  —¿Pretende hacerme creer que también colocaron micrófonos en el despacho del director general y en el del secretario de la comisión?


  —Cuando abandoné el ministerio, allí seguían —admitió—. Si quiere puedo repetirle, casi palabra por palabra, cuanto le dijo usted a Bermúdez Arriaga el día en que le entregó el informe perdido.


  —¡Me cuesta creerlo!


  —Pues créalo porque yo ya no puedo mentir. En todo momento estaba al corriente de los pasos que se daban.


  —¿Y quién más lo estaba?


  Señaló a sus compañeros al replicar sin la menor sombra de duda:


  —Ellos dos. Y lógicamente, el «señor Menéndez». Fue a partir de lo que usted dijo aquel día, y a raíz de la rápida reacción de Bermúdez Arriaga cuando nos llamó para advertirnos que un coche nos esperaba para sacarnos del país, vía Francia. Nos prometió documentación falsa para viajar a Brasil donde se suponía que podríamos reunimos con nuestras familias.


  —Pero en lugar de llevarnos a Francia, nos drogaron y nos arrojaron a un pantano —puntualizó un quejumbroso Melquíades Torres—. ¡Nunca pudimos imaginar que estábamos tratando con asesinos!


  —Si no lo sabían es porque no tenían el más mínimo interés en saberlo —especifiqué puntilloso—. Desde el momento en que hicieron desaparecer un informe que advertía seriamente del peligro de un accidente mortal, tenían muy claro que estaban colaborando con asesinos en potencia.


  —En eso tiene razón —admitió la mujer—. Y recuerda que yo no quería hacerlo.


  —¡Pero lo hiciste! —le espetó el más joven de sus compañeros en un tono casi agresivo—. Los tres lo hicimos conscientes de que estábamos jugando con fuego y por lo tanto ahora no tenemos derecho a quejarnos. Lo que me duele no es el castigo; lo que en verdad me duele es la traición de quien nos metió en esto.


  —¡Bien! —señalé volviendo a lo que en verdad me importaba porque ciertamente sus remordimientos de conciencia me tenían sin cuidado—. ¿O sea que, si no he entendido mal, el escurridizo y misterioso «señor Menéndez» estaba, y debe seguir estando, al corriente de todos los pasos que se dan con respecto al tema del tren, gracias a los micrófonos que mandó instalar en el despacho del secretario de la Comisión de Investigación?


  —Sin la menor duda. Y quien los colocó conocía bien su oficio porque la calidad de la audición era magnífica.


  ¡Hijo de la gran puta!


  La exclamación me había surgido de lo más profundo del alma porque, a mi modo de ver, el detalle de los micrófonos explicaba la razón por la que no habían existido reacciones de importancia ante el anuncio de que la línea del tren iba a ser clausurada definitivamente.


  El astuto «señor Menéndez» sabía desde el primer momento que se trataba de una falsa suspensión, y por lo tanto se limitaba a esperar sin perder la calma, consciente de que sus intereses se encontraban a salvo ya que a los tres meses las cosas volverían a la normalidad.


  Evidentemente la trampa no había dado el resultado apetecido.


  Y ello era debido al hecho incuestionable de que la primera obligación de cualquier trampa, es que no se sepa que se trata de una trampa.


  Me revolvía las tripas imaginar al astuto «señor Menéndez» descojonándose de risa mientras tal vez dejaba transcurrir el tiempo disfrutando en una cálida playa del Caribe.


  Y yo tenía la obligación de haber imaginado algo así dado que Ignacio Cruz de la Serna me había advertido con respecto a los micrófonos de mi despacho, y Bartolomé Cisneros de los de mi casa.


  ¡Estúpido de mí!


  ¡Cretino!


  Si lo habían hecho conmigo, ¿por qué no podían hacerlo con otros por más que fueran funcionarios de alto rango?


  Recuerdo que pasé el resto de la tarde rumiando mi amargura y tratando de hacerme una idea sobre cuál podría ser el perfil, tanto físico como intelectual o moral, de un hombre lo suficientemente preparado como para haber ocupado un alto cargo en el Ministerio, pero que al mismo tiempo era capaz de drogar y arrojar a tres seres humanos al fondo de un pantano.


  Resultaba en verdad difícil imaginárselo.


  Ninguno de los muchos subsecretarios, directores generales o ministros que había conocido personalmente desde que entré a trabajar en la casa se aproximaba, ni por lo más remoto, a la idea de lo que podría ser un auténtico criminal.


  Y es que el cine nos ha acostumbrado a un tipo de malvados que no suelen darse en la vida diaria.


  Los funcionarios solemos ser gentes anodinas sin tics nerviosos ni ojos fríos, y tras mucho meditar en ello llegué a la conclusión de que probablemente el jodido «señor Menéndez» se parecería más a un director de banco que al Jack Palance de Raíces Profundas.


  Y la prueba más evidente estaba en aquellos anodinos «Tres del tren», que tenían todo el aspecto de no haber roto un plato en su vida.


  —Es que no hay que fiarse de las apariencias… —puntualizó esa noche Darío Almeida cuando le comenté, sin especificarle que ya estaban muertos, que jamás se me hubiera ocurrido sospechar de semejantes personajillos—. En cierta ocasión tuve un paciente realmente encantador que admitía que lo único que le interesaba de esta vida era violar y estrangular a ancianas indefensas.


  —¿Le denunciaste?


  —No hizo falta. Empecé a tratarle cuando ya le habían encerrado en una celda en la que debería pasar los próximos treinta años. No llegó a cumplirlos porque le mataron otros presos, pero lo que en verdad se merecía aquel desgraciado era un tiro en la nuca.


  —¿Acaso eres partidario de la pena de muerte? —quise saber un tanto sorprendido por su forma de expresarse.


  El ex siquiatra meditó unos instantes, observó a varios de sus compañeros que también se encontraban en la cocina mientras me preparaba la cena, y como advirtió que permanecían muy atentos a sus palabras, acabó por negar convencido:


  —En aquel tiempo lo era —reconoció—. En estos momentos no.


  —¿Y a qué atribuyes el cambio?


  —A que todos cuantos estamos aquí aún no sabemos adonde iremos a parar. Por lo tanto considero que para aquel maldito degenerado siempre sería mucho peor castigo el hecho de que le mantuvieran encerrado, soportando palizas y vejaciones durante treinta años, que ser ejecutado.


  Consulté con la mirada a Santiago Plasencia que escuchaba en silencio y que admitió de inmediato:


  —Las personas decentes no merecen morir jóvenes porque es mucho el bien que aún pueden hacer a otros seres humanos. —Hizo una corta pausa para concluir con marcada intención—: Pero los criminales no merecen que se les mate porque deberían pagar en vida por aquellos delitos que cometieron en vida. Morir es tan sólo un corto paso que no sabemos adonde conduce.


  —Según eso, ¿quién debería morir?


  —Los fatigados.


  —¿Los viejos?


  —Ser viejo no significa estar cansado de vivir, ni estar cansado de vivir significa necesariamente ser viejo —replicó—. La vida debería sernos entregada como si se tratara de un valioso capital que tenemos la obligación de administrar juiciosamente mientras nos sintamos con fuerzas para ello. Lo que no me parece justo es que se nos entregue ese capital y de improviso nos lo arrebaten sin dar explicaciones. Siempre lo he considerado una burla cruel.


  —¿«Siempre», o desde que estás muerto? —quiso saber en tono levemente mordaz Diana Gorostiza.


  —Supongo que desde que estoy muerto —admitió Santiago Plasencia—. Antes ni siquiera se me ocurría pensar en ello. Y quizá lo único que he aprendido con todo esto, es que creemos que la muerte se encuentra demasiado lejos, hasta que descubrimos que se encuentra demasiado cerca.


  —Para mí ni siquiera «estaba» —señaló la azafata—. Ni lejos, ni cerca. La muerte me sorprendió viviendo, y lo cierto es que aún no me acabo de creer que no se trate de un sueño.


  —«El sueño eterno», querida, y lo más doloroso es que nos encontramos aquí, desconcertados, exigiendo justicia cuando ya esa justicia nos importa un bledo. No es más que uno de los muchos sentimientos que deberíamos haber abandonado al otro lado de la raya.


  —¿Y qué nos quedaría entonces?


  —La nada.


  —¡Un momento! —intervine porque no me gustaba en absoluto el rumbo que estaba tomando la discusión—. No quiero que sigáis por un camino que nos inquieta a todos. Hablar de la nada es tanto como dar por perdida toda esperanza, y creo que es necesario conservar la esperanza incluso después de muertos.


  —¡Qué estupidez!


  —¡Ninguna estupidez! —saltó como una tigresa doña Irene Carreras—. Todos vosotros estáis muertos contra vuestra voluntad y entiendo por tanto que algunos hayáis perdido la esperanza. Pero yo busqué mi propia muerte convencida de que tenía que haber algo más y no estoy dispuesta a resignarme a que tan sólo exista «la nada».


  —Es que usted siempre ha creído en Dios —le hizo notar Marcelo—. ¡Y así es más fácil!


  —Nadie te impide empezar a creer.


  —¿Después de muerto? —se sorprendió el colombiano—. Demasiado tarde, ¿no le parece?


  —Para creer en el Dios en que yo creo nunca es ni demasiado tarde, ni demasiado pronto. Su medida del tiempo no es la nuestra. No importan los millones de años que lleve brillando una estrella en el firmamento; importa la intensidad de su fulgor.


  —¿Acaso considera que es más fácil que un «camello» como yo consiga entrar en el cielo, a que un rico pase por el ojo de una aguja?


  —¡Diantres! —No pude por menos que exclamar sorprendido—. Es la primera vez que veo que uno de vosotros tiene sentido del humor. —Observé con atención al colombiano al inquirir—: ¿Seguro que estás muerto?


  —Más que mi abuela. —Se volvió a doña Irene para señalar en un tono de sincero arrepentimiento—: Lamento haber sido irrespetuoso, señora, pero es que la broma venía al pelo.


  —No tiene importancia —replicó la anciana—. Reconozco que me estaba poniendo demasiado trascendente. Nos encontramos aquí, al parecer en tránsito hacia algún destino indefinido, y lo que tenemos que hacer es disfrutar de este extraño intermedio que nos ha sido concedido sin amargarnos antes de tiempo por un futuro que ya no tiene vuelta de hoja.


  —Yo lo único que desearía es que me aclararan si Amina continuará a mi lado —insistió una vez más el plasta de Hans Meyer—. Si sigue conmigo, nada me asusta.


  —¡Deja de dar el coñazo! —sentenció el andaluz de los perros en un tono que no dejaba el más mínimo margen a la duda—. Amina estará a tu lado hasta el fin de los siglos.


  —¿Por qué estás tan seguro? —inquirió esperanzado el alemán.


  —¿Realmente quieres saberlo? —Fue la respuesta.


  —¡Naturalmente!


  —Tal vez no te guste lo que tengo que decirte —le advirtió.


  —Si lo que vas a decir es que siempre estará a mi lado, seguro que me gustará.


  —¡Como quieras! —El andaluz se aproximó un poco más con el fin de espetarle directamente a la cara—: Amina nunca se separará de ti debido a que no está muerta.


  —¿Qué has querido decir con eso? —inquirió su interlocutor evidentemente desconcertado.


  —He querido decir que Amina iba a tu lado en el tren, cogida a tu mano, pero que tras el impacto salió despedida por una ventanilla, con tanta suerte, que únicamente se rompió una pierna y tres costillas.


  —¡No es posible!


  —Lo es, pero tú la quieres tanto, que del mismo modo que no fuiste capaz de ver sus defectos en vida, tampoco eres capaz de ver lo que en estos momentos sería su peor defecto: que no está muerta.


  —No acabo de entenderlo.


  —¡Alemán tenías que ser! Pero no importa; si atravesaste la última raya convencido de que estaba cogida a tu mano, así seguirá hasta el fin de los siglos.


  —¡Con eso me basta! —replicó el otro de inmediato, y abandonó la estancia llevando de la mano a su adorada Amina.


  Admito que tardé un largo rato en reponerme de la sorpresa y encontrarme en condiciones de preguntarle al andaluz de los perros:


  —¿Estás seguro de lo que has dicho?


  —Completamente.


  —¿Y cómo puedes estarlo?


  —Porque yo tardé más de una semana en morir. Amina había ido a parar al mismo hospital en que yo agonizaba, y recuerdo que vino a visitarme con la pierna escayolada.


  —¿Y cómo es que yo, que estoy vivo, no me había dado cuenta?


  —Supongo que se debe a que a este lado de la raya suceden cosas que los que aún os encontráis al otro lado nunca entenderéis, de la misma forma que nosotros no entendemos qué es lo que está ocurriendo a ese otro lado.


  —Pero es que esto de ver a un vivo como si estuviera muerto resulta de lo más desconcertante.


  —Supongo que bastante menos que ver a un muerto como si estuviera vivo. Y tú los ves a diario.


  —¡Eso es muy cierto! —reconocí.


  —Entonces, ¿de qué te sorprendes?


  Tenía razón; a aquellas alturas nada debería sorprenderme ya que había llegado a la conclusión de que me había convertido en una especie de reencarnación de Caronte, el mitológico barquero que ayudaba a los muertos a cruzar a la otra orilla del gran río que separa la vida de la muerte.


  A partir de allí los muertos que pudiéramos considerar «normales» iniciaban su interminable viaje hacia un lejano e incierto destino del que lo único que se sabía es que jamás regresarían.


  Es de suponer que unos irían a parar al paraíso y otros al infierno de acuerdo con los méritos o deméritos que hubieran acumulado en el haber y el debe durante su paso por la vida.


  Según esa teoría, dicho paso por la vida, ¡tan corta ella!, no constituía más que una época de exámenes destinada a determinar dónde se debería pasar el resto de la eternidad.


  Y al parecer nunca se concedía al aspirante una nueva oportunidad por más que suplicara.


  Tanto en el bachillerato como en la mayor parte de las carreras universitarias queda siempre la opción de presentarse a un segundo examen en septiembre, pero resulta evidente que en ese aspecto los catedráticos acostumbran a ser bastante más flexibles que el implacable «Juez Supremo».


  Cruzar de una a otra orilla en una imaginaria barca, o bordear la frontera entre «el aquí y el allá», constituía sin lugar a dudas la más hermosa y fascinante experiencia que el destino hubiera otorgado a ningún ser viviente.


  Se trataba de mi vida; una vida en la que no tenía por qué dar explicaciones a nadie, y se trataba desde luego de una vida mucho más rica y gratificante que la de un huraño funcionario fracasado.


  A través de mí los difuntos tenían noticias de sus familias, de cómo progresaban sus hijos, por qué clase de dificultades pasaban sus esposas, o hasta qué punto se iban reponiendo, a duras penas, del cruel trance que había supuesto tan traumática e inesperada separación.


  A cambio de ello, me hablaban del mundo de los muertos, del que a decir verdad, poco sabían.


  Y es que al fin llegué a la conclusión de que estar muerto no significa saber lo que es estar realmente muerto, de la misma forma que estar vivo no suele significar saber lo que es estar realmente vivo.


  Confieso que no aprendí a estar vivo hasta que no comprendí, a través de ellos, lo que significa estar muerto.


  Tan sólo hay algo que parece común a ambas situaciones: el desconcierto.


  La mayor parte de los seres humanos pasamos gran parte de nuestra existencia terrenal desconcertados por la variedad y complejidad de cuanto ocurre a nuestro alrededor; nos consta que no somos capaces de controlar el devenir de los acontecimientos, y eso nos desestabiliza y nos asusta.


  Las enfermedades, los problemas económicos, el desamor, los más inesperados accidentes y sobre todo la muerte nos acechan a la vuelta de cada esquina, y el miedo a semejante cúmulo de desgracias suele precipitarnos a la búsqueda de una supuesta seguridad que nada ni nadie nos garantiza.


  Hay quien se obsesiona por acumular riquezas, y hay quien se martiriza sometiéndose a continuas revisiones médicas.


  Hay quien intenta retener a toda costa al ser amado pese a que éste ya no le ame, y hay quien no es capaz de dar un paso sin calcular una y otra vez hasta sus más mínimas consecuencias.


  Pero hagan lo que hagan, y tomen las precauciones que tomen, «El Imprevisto» siempre está ahí, acechando en cada esquina como un ladrón que tan sólo buscara robarles la estabilidad que tanto les ha costado conseguir.


  A mí, sedentario burócrata de costumbres sencillas, que tiempo atrás tan sólo aspiraba a trabajar siete horas diarias cinco días a la semana con el fin de pasar el resto de mi tiempo estudiando pájaros, «El Imprevisto» me sorprendió bajo la difusa apariencia de cuarenta difuntos que habían sido víctimas de un accidente.


  ¿Quién, por muy bien que hubiera planeado su futuro, acertaría a predecir que una situación tan disparatada pudiera acontecer?


  Entraba dentro de lo posible, aunque no muy probable, que me tocara la lotería, una famosa estrella de cine se enamorara locamente de mí, me nombraran ministro, o estallara una guerra nuclear, pero nada en este mundo permitía presagiar que serían los muertos los que me eligieran como su representante en la Tierra.


  Pero así fue.


  Y no lo lamento.


  Si me dieran a elegir entre revolcarme en la cama con una soez prostituta sudorosa y maloliente, o amar platónicamente, como creo que amo, a la prodigiosa y delicada María Luisa, elegiría siempre esto último. De igual modo, si me dan a elegir entre convivir con mi egoísta ex esposa y su gruñona madre, o con unos pacíficos y amables difuntos intangibles, elegiré siempre a estos últimos.


  Aunque no existan.


  Y el caso es que existen, de la misma forma que existe la fe, las ideas, la ambición, el rencor, los celos o el odio, todo ello igualmente intangible, pero capaz de cambiar el curso de la Historia o conseguir que el mundo progrese.


  Dios, cualquier dios de cualquier creencia de cualquier raza de cualquier tiempo, no es por naturaleza más corpóreo que los difuntos con los que convivo, y por ello, tanto derecho tengo a negar la existencia de Dios, como el resto de la humanidad a negar la existencia de quienes comparten ahora mi destartalada casa.


  Con la diferencia de que jamás los pongo a mi servicio, mientras que son muchos los que utilizan a Dios en su propio provecho.


  ¿Me estoy justificando?


  ¡Dios, cualquier dios, me libre!


  No tengo por qué.


  Quien lea estas páginas una vez que también yo haya emprendido ese largo camino sin retorno, estará en su derecho de aceptar o no que me convertí en el barquero que unía ambas orillas hasta que su propia nave se hundió, pero si lo acepta tal vez esté abriendo una ventana que arroje una luz de esperanza sobre un escenario que hasta ahora se le había antojado inquietante y tenebroso.


  Mi relación con los difuntos me ha proporcionado una profunda paz espiritual y me ha liberado de mis temores ante lo desconocido, aunque tan sólo sea por el hecho de haber comprendido que ese gran río que atravieso a diario con mi barca no es en absoluto la frontera que separa el bien del mal.


  Ignoro por qué razón, y desde los tiempos más remotos, la literatura se ha empeñado en mostrar a quienes ya se han ido como terroríficos enemigos que amenazan nuestra integridad, confundiendo sin duda «La Muerte» con «Los Muertos».


  Lógico se me antoja que a un ser vivo le aterrorice la idea de cambiar de naturaleza, pero absurdo se me antoja de igual modo que le asalte el pánico por el hecho de enfrentarse con aquellos que ya cambiaron dicha naturaleza.


  La Historia es testigo del infinito daño que el hombre ha causado al hombre a través de los siglos, pero no existe un solo testigo del daño que un difunto haya podido causar a un ser vivo a todo lo largo de esa Historia.


  —¡Te equivocas!


  Me volví a observar a Darío Almeida que era quien había hecho tan rotunda afirmación.


  —Te he dicho mil veces que no me gusta que leas sobre mi hombro —le espeté sin miramientos puesto que se trataba del personaje más entrometido del grupo—. Creo que a lo menos que tengo derecho, es a mi intimidad.


  —No cuando escribes sobre nosotros —replicó sin inmutarse—. Aunque llevamos conviviendo tanto tiempo aún no has aprendido que no puedes mencionarnos, ni de palabra, ni escribiendo, ni incluso en tu pensamiento sin que de inmediato hagamos acto de presencia.


  —Lo sé —admití—. Todos lo sabemos, pero los demás han aprendido a no presentarse si no se lo pido, mientras que tú continúas siendo un jodido ex siquiatra «metomentodo».


  —¡«Metomentodo», no! —protestó aparentemente ofendido—. No hubiera intervenido de no haberte visto escribir algo tan estúpido como que ningún difunto ha causado daño a un vivo a lo largo de la Historia.


  —Dame un ejemplo.


  —Stalin, sin ir más lejos ni remontarnos a un pasado lejano. Continuó causando un daño terrible a millones de seres humanos cuando se encontraba ya a tres metros bajo tierra.


  —Eso sí que es una soberana estupidez impropia de un siquiatra por muy malo que haya sido en vida —intervino Rodrigo Cifuentes surgiendo de las sombras del rincón del aparador—. El daño que Stalin o tantos otros dictadores hayan podido causar posteriormente se debe a cómo actuaron en vida, no a lo que hicieran una vez muertos. Tú y yo sabemos por dolorosa experiencia que lo único que hace un muerto es descomponerse.


  —Te estás refiriendo al cuerpo físico como si con su desaparición hubiera acabado todo —le hizo notar seguro de sí mismo el ex siquiatra—. Y no es así. La muerte no es eso.


  —¿Ah, no? —me sorprendí puesto que era la primera vez que le oía hablar de esa manera—. En ese caso, según tú, ¿qué es la muerte?


  —¿Cuál de ellas?


  —¡No me jodas! —me lamenté—. ¿Ahora resulta que hay más de una?


  —¡Naturalmente! —replicó de inmediato—. La muerte física es aquella en la que el cuerpo deja de respirar y acaba por pudrirse, mientras que la muerte espiritual llega cuando ya nada queda de nosotros en la memoria de nadie.


  —¿En la memoria? —repetí sorprendido.


  —¡Exactamente! En el momento en que ya nadie nos dedica ni un solo pensamiento desaparecemos como el humo que se diluye en la inmensidad del espacio.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie.


  —¿Cómo es que has llegado entonces a semejante conclusión? —quise saber.


  —Lo intuyo.


  —No tenía la menor idea de que un difunto pudiera tener intuiciones —dije—. Pero me gustaría que me aclararas en qué te basas para afirmar algo así.


  —En mi propia debilidad.


  —¡Explícate!


  —En el momento del accidente e incluso durante los días que siguieron me sentía muerto, sí, pero repleto de energía. Mi mujer y mis hijos no dejaban de mencionarme porque me querían y me necesitaban, y yo estaba convencido de que mi obligación era cuidarles y protegerles desde dondequiera que me encontrara. Pero va pasando el tiempo y ahora lo que necesitan son cosas materiales por lo que cada día piensan menos en mí. Es como si me hubiera convertido en una planta a la que le falta el agua y comienza a marchitarse.


  —Suena amargo.


  —Y lo es. Las cenizas de mi cuerpo se esparcieron sobre el mar, pero muy pronto las cenizas de mi alma desaparecerán de igual modo.


  —¿O sea que, según tú, la segunda muerte es el olvido?


  —Y la única importante. La anterior sólo es un tránsito.


  —¿Y el cielo y el infierno?


  —¡Bobadas!


  —Tampoco estoy de acuerdo en eso —intervino de nuevo Rodrigo Cifuentes—. Aún nos queda mucho camino por recorrer, y ni tú ni nadie puede saber qué es lo que nos espera cuando lleguemos al final.


  —Admito que es posible que exista una recompensa para los que en vida fueron especialmente buenos —reconoció no demasiado convencido el ex siquiatra—. E incluso que aguarde un duro castigo a los que fueron especialmente malvados. Pero para el resto, para los miles de millones de seres anodinos que no hemos destacado ni en un terreno ni en el otro, lo normal, y lo justo, es que lo único que nos aguarde sea un amargo pero tranquilo olvido.


  —¿Resulta lógico que ni siquiera los muertos conozcan su futuro? —quise saber.


  —¿Y cómo pretendes que lo conozcamos? —respondió a mi pregunta el siempre reflexivo Santiago Plasencia acudiendo a ocupar el lugar en el que hacía unos instantes había estado sentado Darío Almeida—. El futuro es lo único realmente inabarcable e infinito. En el improbable caso de que el universo desapareciese para dar paso a la nada más absoluta, el futuro seguiría existiendo. Incluso en el caso de que desapareciese Dios, el futuro continuaría estando ahí a la espera de un nuevo universo y un nuevo Dios.


  —¿El futuro o el tiempo?


  —El tiempo es como la Santísima Trinidad; tan sólo existe un tiempo, el que transcurre segundo a segundo, pero al mismo tiempo puede ser pasado, presente o futuro.


  ¿Puede extrañarle a nadie que sean muchos los que opinen que me he convertido en un excéntrico paranoico?


  Más de la mitad de lo que llamo «mi hogar» se cae a pedazos, con salones, bodegas y buhardillas en los que ni siquiera he puesto nunca los pies, y cualquier parecido con la apariencia «normal» de un ingeniero de caminos, debe considerarse pura coincidencia.


  Es muy probable que en verdad me parezca más al huraño barquero Caronte que a un eficiente funcionario ministerial, pero también es cierto que aunque no estoy en posesión de «toda la verdad» en lo que se refiere a la muerte, he aprendido lo suficiente sobre ella como para haberle perdido el miedo, lo cual no quiere decir, ¡ni mucho menos!, que esté dispuesto a aceptarla de inmediato.


  Necesito tiempo para aprender aún más con el fin de intentar transmitir esos conocimientos a todos aquellos a los que el terror a lo desconocido les obliga a sufrir en vida una muerte prematura.


  Me consta que al fin y al cabo la mayor parte de las religiones no tienen, de igual modo, otro objetivo que paliar el duro trauma de lo irremediable, prometiendo una segunda oportunidad en la que todo resulte mucho más sencillo y llevadero, pero pese a ello nada se encuentra más lejos de mi ánimo que plantar las semillas de un nuevo credo.
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  En el momento, las nueve y dos minutos de la mañana, en que Benito Bermúdez Arriaga, alias Torquemada, hizo su aparición por el extremo del pasillo, me dirigí a él, le aferré del brazo, y sin escuchar sus protestas le empujé hasta el baño más cercano donde le espeté sin más preámbulos:


  —Su despacho está infestado de micrófonos.


  Me observó como si le estuviera hablando en chino, dudó, y en una acción mecánica que se me antojó absurda e inapropiada, comenzó a lavarse las manos como si fuera lo más importante que tuviera que hacer en esta vida.


  —¡Imposible! —Gruñó al fin—. Totalmente imposible.


  —¡De acuerdo! —admití—. Será imposible, pero que los hay, los hay. En el suyo y en el del director general.


  —¡Le repito que eso es imposible! —insistió como si fuera una cuestión de amor propio—. ¿Quién se atrevería a colocar micrófonos en el despacho de un alto cargo del ministerio?


  —Quien los colocó en el mío. Y en mi casa. El mismo que se atrevió a desviar una línea de tren, lo que ha costado una fortuna y cuarenta muertos.


  —¿Pero quién?


  —Alguien que gracias a esos micrófonos sabe desde el primer momento que toda esa historia de que el tren no volverá a circular por la vía actual no es más que una patraña.


  —Lo cual quiere decir que se está burlando de nosotros.


  —¡Más o menos! —admití—. Más bien más que menos.


  Había dejado de lavarse las manos, que le habían quedado limpias como una patena, y mientras se las secaba bajo un chorro de aire caliente, masculló:


  —El último que creyó que podía burlarse de mí lleva cuatro años entre rejas y aún le quedan doce más. —Me miró de frente al inquirir—: ¿Desde cuándo lo sabe?


  —Desde ayer.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Eso no viene al caso, pero si abriga alguna duda bastará con que mande llamar a la policía. En media hora le dejarán el despacho como nuevo.


  —¡Ni loco! —se apresuró a exclamar—. En estos casos el arma puede volverse contra el que la empuña.


  ¿Ha pensado algo al respecto?


  —¡Naturalmente!


  —Lo suponía —puntualizó—. Cuéntemelo.


  Lo hice con todo lujo de detalles; le expuse el plan que se me había ocurrido y se mostró de acuerdo en llevarlo adelante, por lo que al concluir regresé a mi propio despacho y me entretuve en leer la prensa hasta que, según habíamos convenido, me mandó llamar con supuesta urgencia.


  En cuanto hube tomado asiento al otro lado de su hermosa mesa de caoba Torquemada me observó un largo rato, y tras guiñarme un ojo en claro gesto de complicidad, comentó en un tono que pretendía reflejar, debo reconocer que con notable éxito, una profunda preocupación:


  —Le he hecho venir porque tenemos un grave problema —carraspeó levemente como si le costara continuar pero al fin lo hizo—. El presidente se ha tomado muy en serio lo que le dije de suspender ese trayecto del tren, y ahora no quiere ni oír hablar de que se trataba de una trampa y no lo considerábamos más que una medida temporal.


  —¡No fastidie! —exclamé.


  —Yo no soy el que fastidia; es él. Ha dicho, y en eso tal vez tenga razón, que volverse atrás constituiría un tremendo error político. Teme que la opinión pública se le eche encima.


  —¡Pero es que volver a la primera opción costaría un dineral! —protesté—. Y tardaría por lo menos tres años en estar lista.


  —¡Escúcheme bien! —dijo en el mismo tono que pretendía ser muy serio, severo y preocupado—. Si algo he aprendido en estos años, es que los políticos están convencidos de que el dinero de los contribuyentes tiene que servir, ante todo, para ganar votos, porque si no se obtienen esos votos, no se dispone del dinero de los contribuyentes. Es la pescadilla que se muerde la cola.


  —¡Pero es injusto! —protesté—. Injusto e innecesario.


  —Pero queda bonito. Da la imagen de un gobierno que se preocupa ante todo por la seguridad y el bienestar de sus conciudadanos. —Lanzó un resoplido al añadir—: Además la cosa no admite discusión; «donde manda capitán, no manda marinero», o sea que va a ponerse manos a la obra.


  —¿Yo? —fingí sorprenderme—. ¿Y por qué yo?


  —Porque es quien más sabe de este tema y se lo ha ganado a pulso. He convencido al ministro para que le nombre director del proyecto. Si hace bien su trabajo, y estoy seguro de que lo hará muy bien, conseguiré que le nombren subsecretario o algo por el estilo.


  —¡Vaya por Dios! —No pude por menos que lamentarme—. ¡Subsecretario! Menuda papeleta.


  —¿Es que no le alegra?


  —¿Qué quiere que le diga? —repliqué—. Aquí tenemos un dicho: «Éste es un hermoso y céntrico edificio, residencia habitual de bedeles y funcionarios, en el que ministros y subsecretarios tan sólo están de visita». No sé si me apetece la idea de dejar de ser «residente» para pasar a convertirme en «visita».


  —¡Bueno! —admitió—. Aceptar o no será una decisión que deberá tomar en su momento, si es que se lo proponen. Ahora no le queda más remedio que hacerse cargo de dirigir ese proyecto, o mañana mismo pasará de convertirse en residente a convertirse en «visita».


  Le observé largamente y al fin no pude por menos que inquirir:


  —¿Sabía usted que le llaman Torquemada?


  —¡Naturalmente! Y mi trabajo me ha costado conseguirlo.


  —Pues empiezo a creer que es el apodo más suave que pudieron ponerle.


  —Lo consideraré un cumplido. ¡Y ahora póngase manos a la obra!


  —En cuanto el ministro me dé la orden.


  —La recibirá esta misma mañana. —Me tendió la mano al tiempo que sonreía por primera vez al añadir—: ¡Y alegre esa cara! Le doblarán el sueldo.


  —¿Lo dice en serio?


  —La decisión está tomada. Elija su propio equipo, tome las decisiones que crea oportunas, y no me decepcione. Esa nueva vía tiene que estar funcionando antes de que termine esta legislatura.


  Abandoné su despacho, regresé al mío y lo primero que hice fue telefonear a Ignacio Cruz con el fin de comunicarle con el tono de voz más convincente posible:


  —A partir de ahora trabajas a mis órdenes. Y búscame a todos los ingenieros que participaron en el trazado original. ¡Empezamos de nuevo!


  —¡No me jodas! —exclamó—. ¡Pero eso va a costar…!


  —Un ojo de la cara, pero cada euro es un voto, querido; cada euro un voto. Y eso es lo único que cuenta.


  Colgué el auricular, coloqué los pies sobre la mesa, síntoma inequívoco de que me sentía feliz, y me esforcé por imaginar qué cara se le habría puesto al hijo de la gran puta del «señor Menéndez».


  Aunque no tardó mucho en asaltarme, una vez más, la maldita pregunta para la que no existía respuesta:


  ¿Qué ganaba el señor Menéndez, o quienquiera que fuese, con todo esto?


  ¿Dónde estaba el dinero?


  Encontrar una respuesta lógica a semejante demanda se había convertido en una especie de desafío personal; un reto a mi inteligencia y mi capacidad de análisis, y si quiero ser sincero, me veo obligado a reconocer que continuaba superándome el sentimiento de frustración ante mi total ineptitud a ese respecto, que la sensación de triunfo por lo conseguido hasta el momento.


  Había pasado de ser poco menos que un apestado al que sus colegas denostaban, a convertirme en director de un gran proyecto, pero resultaba evidente que aun en el improbable caso de que efectivamente semejante proyecto se llevara a cabo, continuaba sin saber por qué demonios se hacía.


  En mi casa, y a solas; es decir, todo lo a solas que podía encontrarme en mi casa la mayor parte del tiempo, había comenzado a desarrollar una idea que se me antojaba brillante: salvar los sesenta kilómetros de vía considerados peligrosos por medio de largos puentes colgantes similares al que había diseñado tantos años atrás.


  Semejarían altivos navios blancos de inmensos mástiles clavados en los fondos rocosos, de cuyas jarcias se suspenderían estrechas plataformas de acero en las que se encajarían los raíles de unos trenes que darían la impresión de estar deslizándose sobre el aire.


  El resultado final sería un impactante viaje de casi veinte minutos de prodigioso vuelo rasante.


  Y construir esos puentes costaría la quinta parte que rehacer la línea por completo.


  Pero no era aquél el momento de intentar convertir en realidad mis sueños de juventud, sino de convencer a mucha gente, y sobre todo al temido y aborrecido «señor Menéndez», de que el cambio de la línea del tren de alta velocidad iba en serio.


  —¡Daría cualquier cosa por ver tu cara en estos momentos, hijo de mala madre! —mascullé para mis adentros—. ¡Cualquier cosa!


  No podía ver su cara, eso resultaba evidente, pero había algo que de igual modo resultaba evidente, y que casi podía palpar como si se tratara de algo tangible: El «señor Menéndez» me odiaba.


  Fueran cuales fueran sus intenciones y buscara lo que buscara al gastarse una fortuna en conseguir que aquella línea férrea se desviara de su ruta original, yo había conseguido echar por tierra sus planes.


  Empujado por cuarenta difuntos, eso sí, pero al fin y al cabo era yo quien había dado la cara y hablaba en su nombre.


  No se puede odiar a cuarenta difuntos de cuya «existencia» no se tienen noticias; resulta más lógico y sencillo odiar a su «representante».


  ¡Me encantaba!


  ¡Santo Cielo! Reconozco que por primera vez en muchos años me sentía satisfecho de mí mismo, no por el hecho de que se hubiera aceptado mi teoría de que no se trataba de un simple accidente, sino porque había sabido hacer honor a la confianza que sus víctimas habían depositado en mí.


  Me habían elegido por ser aparentemente el eslabón más débil de una cadena, pero a la larga había demostrado ser el más fuerte.


  —¡Nunca lo pusimos en duda! —comentó el siempre excitado Rodrigo Cifuentes que hacía ya varias semanas que parecía haberse resignado a su destino—. Cuarenta muertos no pueden equivocarse a la hora de decidir quién defenderá mejor sus derechos.


  —¡Treinta y nueve! —puntualicé—. Amina no estaba muerta.


  —Curioso, ¿verdad? —exclamó—. Tanto tiempo entre nosotros y nadie se había dado cuenta de que no era un difunto. ¿Tú crees que se debe a que es negra?


  —¡No seas idiota! —me indigné ante la insensatez de la pregunta—. ¿Qué tendrá que ver el color de la piel?


  —En que no se le notaba la palidez de la muerte.


  —Tampoco a ti se te nota y eres de Burgos.


  —¿De veras…? —inquirió evidentemente ilusionado.


  Me vino a la memoria una película, La vida es bella, en la que un padre se esforzaba por convertir en un juego el paso por un campo de concentración nazi. Y lo cierto es que conseguía arrancar sonrisas cuando el demoledor drama se desarrollaba en el peor de los ambientes imaginables.


  Mis difuntos, por más que estuvieran muertos, no se encontraban encerrados, ni mucho menos, en uno de aquellos abominables campos y nadie los amenazaba ni torturaba; no resultaba extraño por tanto que, pese a saber que se encontraban al otro lado de la raya, en ocasiones me apeteciera bromear con ellos.


  Curiosamente, lo que más me divertía era su escaso sentido del humor.


  A veces ni puedo por menos que preguntarme si he sido injusto con ellos, he abusado de su buena fe, o me he aprovechado de sus tristes circunstancias.


  No estoy seguro, aunque me inclino a pensar que lo que en verdad ha ocurrido es que me he habituado a su presencia hasta unos extremos en los que en ocasiones me olvido de que son intangibles.


  Y si me he olvidado se debe sin duda a que ellos casi nunca se han preocupado de recordármelo, quizá por el hecho de que al advertir que los trato como si continuaran estando vivos se hacen a la idea de que aún están vivos.


  —No tengo miedo a lo que ocurrirá cuando todo esto acabe y me vea obligada a continuar mi camino —me señaló en cierta ocasión Diana Gorostiza—. Ignoro si lo que me espera es bueno o malo, pero te aseguro que aunque supiera que iré directamente al paraíso, lo que en verdad desearía es disfrutar de unos cuantos años más de vida.


  —¿Por qué, si nada de cuanto consigas en vida puede compararse a lo que nos ofrece el paraíso?


  —Porque pese al escaso tiempo que llevo muerta ya me he dado cuenta de que en ningún paraíso encontraré lo que más feliz y desgraciada me ha hecho en este mundo.


  —¿El amor? —inquirí en tono irónico, o tal vez burlón.


  —¡No! —replicó de inmediato—. No seas tan cursi. A lo que me refiero es a los sentimientos, ¡todos los sentimientos! Amor, odio, cariño, entusiasmo, decepción, orgullo, desesperación, desprecio, ira, frustración, alegría, vergüenza, humillación, celos, esperanza…


  —¿Cuanto nos hace humanos?


  —¡Exactamente! Cuanto había venido sintiendo desde el momento de nacer; cuanto me hacía saberme viva, y que ahora advierto que se diluye como si se tratara de una carta de amor que al mojarse permite que la tinta se corra y las más hermosas y apasionadas palabras pasen a convertirse en confusas manchas sin sentido.


  —¿Es así como te sientes? —quise saber—. ¿Como una carta mojada?


  —Más bien como un libro arrojado al mar y que a medida que se hunde se deshace hasta que la última hoja se disuelve. ¿De qué ha servido cuanto se ha escrito sobre mi piel, mi corazón o mi cerebro si la mayoría de las páginas se quedaron en blanco? —Negó una y otra vez con la cabeza, dio media vuelta y se alejó al tiempo que señalaba—: Me han dejado a deber la mitad de mi vida. ¡Lo mejor de mi vida! Y nadie va a pagarme.
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  Siguieron tiempos confusos y agitados.


  Probablemente los más confusos y agitados que he vivido nunca, puesto que por primera vez me encontraba al frente de un gran proyecto que debería ponerse en marcha a toda prisa.


  Y lo más curioso del caso se centraba en el hecho de que muy pronto me asaltó la impresión de que no se trataba de una nueva trampa, sino que el gobierno empezaba a estar convencido de que había que cambiar la línea del tren de alta velocidad, permitiendo que la ya existente se utilizara únicamente para el transporte de mercancías.


  Reforzando los asentamientos y obligándoles a circular lentamente a lo largo de aquellos sesenta kilómetros, el riesgo de accidente podría considerarse mínimo.


  Pese a ello, y por si acaso, los escasos momentos que me dejaba libre mi trabajo en el Ministerio continuaba desarrollando el proyecto de los puentes colgantes.


  Soñar continúa siendo barato.


  Telmo se encontraba de nuevo en el índico, feliz, ilusionado y empiezo a sospechar que enamorado de alguna de aquellas exóticas nativas, mientras que Macarena parecía haber perdido toda esperanza de convertirse en la suegra de alguna rica heredera.


  El acariciado sueño de ver a su hijo en las revistas de papel cuché o en los programas del corazón se oscurecía al tiempo que se le iba oscureciendo la piel de las manos con las manchas de una vejez que avanzaba imparable. Como compensación se sentía más tranquila al no tener que vender sus adorados muebles visto que ahora me pagaban el doble y podía ayudarla económicamente.


  Pese a todo seguía siendo la madre de mi hijo, y yo en realidad no necesitaba gran cosa.


  Cambié el viejo Rover que ya se caía a pedazos por otro de segunda mano pero un poco más decente, y me compré un abrigo nuevo que buena falta me hacía.


  Del resto poco más, puesto que como ya he dicho en alguna ocasión, mi numerosa «familia» tenía la maravillosa virtud de no ser en absoluto consumista.


  Aparte de hablar, lo único que solían hacer era sentarse a ver la televisión especialmente cuando hacían su aparición en la pantalla imágenes de lugares en los que habían vivido o visitado en alguna ocasión.


  Se quedaban entonces muy quietos y en silencio, y su mirada dejaba de ser plana y cobraba intensidad, como si los paisajes, más que las personas, los sonidos o los objetos, les devolviesen a unos tiempos en los que recorrieron aquellos lugares tal vez en compañía de los seres queridos.


  La explicación me la dio una noche Santiago Plasencia al comentar unas imágenes de la ciudad de Cuenca.


  —El problema estriba en que siempre creemos que hemos sido más felices de lo que en realidad fuimos, porque la memoria actúa como aquellos viejos fotógrafos que se pasaban horas retocando un retrato.


  La memoria sigue siendo la más fiel compañera del ser humano, su arma más preciada, su mayor tesoro; aquello que le distingue del resto de los seres vivientes, pero por todo ello a veces, cuando falla o se distorsiona, acaba por convertirse en su peor enemiga.


  A veces creo que a mis difuntos les traicionaba la memoria, no porque les fallara, lo cual hubiera sido de agradecer, sino porque de improviso hacía acto de presencia devolviéndoles a un remedo de vida que ahondaba en su tristeza.


  
    Ven muerte tan escondida que no te sienta venir, porque el placer de morir no me vuelva a dar la vida.

  


  Mis amigos opinaban que santa Teresa de Ávila pudo escribir aquellos hermosos e inspirados versos porque nunca había estado muerta.


  De haberlo estado, y por grande que fuera su amor a Dios, habría entendido que su amado la esperaría pacientemente pese a que decidiera disfrutar por algún tiempo del más preciado de los regalos que le había hecho.


  Crearla y darle vida era tanto como exigirle que hiciera buen uso de esa vida.


  Quien regala un perfume se siente justamente frustrado y ofendido si no se utiliza.


  Y existir es la quintaesencia de los perfumes.


  Yo lo estaba aprendiendo día tras día de los mejores maestros que nadie tuvo nunca; aquellos que tenían la experiencia de saber el valor de las cosas.


  Y es que resulta triste aceptarlo, pero tan sólo sabemos el auténtico valor de esas cosas cuando las hemos perdido.


  Los difuntos son por tanto los únicos que conocen el verdadero precio y significado de la vida.


  Decidí aprovecharla cada minuto de cada día de la semana trabajando de sol a sol, pero los domingos los reservaba para realizar una larga excursión por los bosques cercanos, aunque me constaba que era en tales momentos cuando más notaba la ausencia de mi hijo.


  No canta igual un mirlo cuando no puedes explicarle a alguien a quien amas en qué estriban los casi imperceptibles matices de su canto.


  No presentan el mismo tono de naranja o amarillo las hojas de los árboles si no tienes con quien contrastarlo.


  La soledad es una buena compañera en el hogar o en el silencio de la noche, pero no lo es a la hora de disfrutar del olor de la retama o de la belleza de un paisaje.


  Aquella mañana de domingo la soledad me precedía o se quedaba atrás a su capricho puesto que se la diría totalmente incapaz de adaptarse a mi paso, y de ese modo recorrí los doce kilómetros que me separan del Mirador de la Fuente del Cura, que es el lugar en que acostumbro a detenerme a reponer fuerzas a base de buen queso, buen chorizo y un vaso del agua más fresca y pura de la sierra.


  Me encontraba a punto de concluir mi más que merecido refrigerio cuando dos excursionistas hicieron su aparición llegando por el extremo opuesto del camino, y de inmediato uno de ellos acudió a tomar asiento frente a mí en la tosca mesa de troncos, mientras el otro acudía a llenar de agua una enorme cantimplora.


  —Hermoso lugar, ¿no es cierto? —inquirió el intruso mientras se despojaba de una pequeña mochila.


  —Mucho.


  —¿Suele venir por aquí con frecuencia?


  —Casi todos los domingos.


  —¿Y siempre está tan solitario?


  —Únicamente en invierno.


  Lástima, porque en esta época también resulta agradable —comentó—. ¡Bien abrigado, naturalmente!


  No respondí porque a sus espaldas acababan de hacer su parición «Los Tres del Tren», que fueron girando lentamente hasta colocarse ante el excursionista al que observaron mientras se entretenía en desenvolver un bocadillo que había extraído de la mochila.


  Al poco, el mayor de entre ellos, Melquíades Torres, comentó:


  Es la voz del «señor Menéndez».


  —¡Lo suponía! —comenté al cabo de unos instantes.


  —¿Qué es lo que suponía? —inquirió un tanto desconcertado por mis palabras el desconocido—. ¿Que hay que venir bien abrigado?


  —¡No, en absoluto! —repliqué con lo que intentó ser una burlona sonrisa—: Lo que suponía es que es usted el misterioso «señor Menéndez».


  Se quedó con el bocadillo a medio camino de la boca, tan frío como el agua de la fuente en aquellas fechas y se volvió como pidiendo explicaciones a su acompañante que parecía tener órdenes de mantenerse alejado.


  —¿Qué sabe usted sobre el «señor Menéndez»? —acertó a balbucear al cabo de unos instantes.


  —Que es quien organizó el cambio en el itinerario original del tren de alta velocidad, y quien sobornó a varios funcionarios del ministerio ingresándoles grandes sumas de dinero en bancos panameños. —Hice una corta pausa con el fin de remarcar mis palabras—: Es decir, el culpable de un accidente que costó la vida a cuarenta inocentes.


  Continuaba anonadado, o más justo sería decir que cada vez más estupefacto, pero al fin acertó a preguntar:


  —¿Y qué le hace suponer que soy yo?


  —Su voz.


  —¿Mi voz? —repitió alarmado.


  —Su voz —insistí—. Alguien que se dedica a escuchar y grabar las conversaciones ajenas debe tener en cuenta que otro alguien puede grabar de igual modo las suyas.


  —¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Como medida de precaución. A nadie le gusta que le arrojen impunemente al fondo de un pantano.


  Aquello era desde luego mucho más de lo que aquel hombre, alto, musculoso y atildado, que lucía una bien cuidada barba rojiza y una plateada cabellera de galán maduro al tiempo que se cubría con un costoso abrigo de piel, esperaba escuchar, puesto que dio la impresión de que de pronto le faltaba el aliento y estaba a punto de darle un infarto.


  Cuando al fin consiguió reaccionar inquirió en tono agresivo dirigiéndose directamente a su acompañante al tiempo que me señalaba con el bocadillo que aún tenía en la mano:


  —¿Cómo puede saber lo del pantano?


  El otro pareció igualmente desconcertado, por lo que replicó como si creyera no haber entendido bien:


  —¿Cómo ha dicho, señor?


  —¡Que cómo puede saber este tipo lo que ocurrió el otro día en el pantano!


  No obtuvo respuesta pues resultaba evidente que el interrogado no la tenía, pero Melquíades Torres, que no perdía detalle, como sus acompañantes, de cuanto allí se decía comentó:


  —El que está en la fuente es el que conducía el coche. Durante el almuerzo debió de drogamos, y al oscurecer nos arrojó al agua.


  Al cabo de un largo, muy largo rato, el desmoralizado «señor Menéndez», señaló al fin en tono agresivo:


  —He dedicado diez años de mi vida a diseñar un trabajo perfecto; he invertido en ello todos mis esfuerzos y mi fortuna, pero primero un estúpido accidente y más tarde un terco aún más estúpido, están a punto de arruinar mis esfuerzos.


  —Se equivoca… —puntualicé un tanto ofendido—. En primer lugar el accidente no fue estúpido, sino más bien lógico, dadas las condiciones del terreno; en segundo lugar no soy terco, sino constante, que es muy distinto. Y por último sus esfuerzos no están a punto de arruinarse sino definitivamente arruinados, de lo cual me alegro.


  —Jamás me doy por vencido —fue la firme respuesta de alguien que se esforzaba a ojos vista por recuperar el control de una difícil situación—. Y como comprenderá no estoy dispuesto a tirar por la borda la quinta parte de mi vida sin presentar batalla.


  —¿Y cómo piensa ganar esa batalla? —quise saber en un tono más bien burlón—. ¿Derribando al gobierno?


  —¡No! —se apresuró a aclarar—. Derribándolo no; pero sí consiguiendo que cambie de opinión con respecto a ese tren.


  —Lo veo difícil.


  —Más difícil parecía la primera vez pero lo conseguí. Y ahora cuento con más bazas a mi favor: la línea ya está terminada y levantar una nueva tendría un costo excesivo, no sólo por la obra en sí misma, sino por lo que se dejaría de ingresar durante los años que la actual estuviera interrumpida.


  —Todo eso ya ha sido calculado y asumido —le hice notar—. La decisión está tomada, y se llevará a cabo pese a quien pese.


  —A no ser que se demuestre que existe una alternativa que permite mantener el trazado actual de un modo mucho más eficaz y barato.


  —¿Qué alternativa?


  —Hermosos puentes colgantes con plataformas de acero que salvarían esos sesenta kilómetros peligrosos.


  Ahora fue a mí a quien le correspondió quedarse más frío que el agua de la fuente, y al advertirlo, añadió:


  —Su secretaria debería tener cuidado a la hora de cerrar el despacho. —Hizo una significativa pausa para añadir—: Y dejando a un lado el hecho de que si esa alternativa se llevara a cabo se acabarían todos mis problemas, debo reconocer que es una solución brillante. ¡Funcional e imaginativa!


  —Pero que jamás permitiré que se lleve a cabo si sirve para echar tierra sobre las tumbas de las víctimas —le hice notar.


  —¿Ni aunque le hiciese famoso y ahorrase muchísimo dinero a sus conciudadanos? —se sorprendió.


  —Ni aun así —repliqué, y era lo que en verdad sentía—. Tan sólo cuando todos cuantos tomaron parte en una sucia trama que ha costado la vida a demasiados inocentes hayan pagado por sus crímenes, me decidiré a proponer esa alternativa. Lo cual quiere decir que usted lo vería ya desde la cárcel.


  Hablar de víctimas inocentes propició algo que no deseaba en aquellos momentos; que a los pocos instantes doña Irene Carreras, Diana Gorostiza, Darío Almeida, Santiago Plasencia, Alejandro Estrada, el colombiano Marcelo, y la mayor parte de quienes habían convertido mi casa en un casino de pueblo, comenzaran a surgir de entre los árboles para ir a acomodarse a mi alrededor, aunque manteniéndose, eso sí, a considerable distancia de «Los Tres del Tren», que al sentirse rechazados optaron por desaparecer.


  Los recién llegados observaban en silencio al «señor Menéndez», y por primera vez desde que los conocía tuve la curiosa impresión de que habían pasado de ser simples testigos a convertirse en una posible amenaza.


  El culpable de todas sus desgracias se encontraba allí, sentado en un banco de madera en mitad de un inmenso bosque que muy poca gente acostumbraba a visitar en aquella época del año, y por unos instantes abrigué la inquietante impresión de que si hubieran dispuesto de un cuerpo tangible se hubieran abalanzado sobre el «señor Menéndez» con la evidente intención de lincharle.


  —Jamás iré a parar a la cárcel… —comentó al poco un hombre al que parecía tener sin cuidado el daño que pudiera haber causado—. No queda nadie que pueda testificar contra mí, ni prueba alguna que me relacione con cuanto ha acontecido. Los únicos culpables son, al parecer, tres funcionarios a los que busca la policía, pero a los que usted sabe que nunca conseguirá interrogar.


  —Queda su voz.


  —Nadie sabe, ni siquiera usted, quién soy, y ningún tribunal aceptaría una prueba semejante. —Suspiró largamente y negó una y otra vez con la cabeza como si la conversación comenzara a aburrirle, para añadir en un tono firme y al tiempo que abría de nuevo la mochila que se encontraba sobre la mesa—: ¡Dejémonos de rodeos, que empiezo a tener frío! Aquí tiene un millón de euros que puede invertir en desarrollar el proyecto de los puentes colgantes, proteger a sus queridas aves en peligro de extinción, o comprarse un barco. Si los acepta y me firma el documento que he preparado y que me garantiza que cumplirá el trato, llegaremos a un acuerdo respecto al tren.


  —¿Y si no los acepto?


  Hizo un gesto con la cabeza hacia el hombre que había tomado asiento en el borde de la fuente al responder:


  —Mi chófer se ocupará de que pasen muchos años antes de que se encuentre su cadáver. Este bosque es inmenso.


  Hablaba en serio.


  ¡Por Dios que el muy hijo de la gran puta hablaba completamente en serio, y bastaba echarle una ojeada a su supuesto «chófer» para comprender que éste tampoco se lo pensaría a la hora de cumplir la orden!


  Quien arroja al fondo de un pantano a tres seres humanos a los que previamente ha drogado, no suele poner objeciones a la hora de enterrar a un cuarto en un tupido bosque.


  —¿A cuánta gente está dispuesta a matar para conseguir lo que se ha propuesto? —inquirí al poco.


  —A la que haga falta… —replicó el falso «Menéndez» con absoluta desfachatez—. Yo no quería que nada de esto ocurriera —añadió—. La base de nuestro negocio se limitaba a un sencillo cambio de itinerario que no haría daño a nadie. —Chasqueó la lengua con un claro gesto de fastidio al añadir—: Sin embargo, cuando apareció aquel maldito informe sobre la fragilidad del terreno ya habíamos invertido tantísimo dinero que no podíamos volvernos atrás. Hubiera significado la ruina.


  —¿Y eligieron poner en peligro vidas humanas?


  —Había una posibilidad entre mil de que ocurriera un accidente.


  —Pero intervino la ley de Murphy que dictamina que «cuando algo malo puede ocurrir, siempre acaba ocurriendo». Y ocurrió lo peor.


  —¿Y qué podíamos hacer? —se lamentó—. ¿Cree que no fuimos los primeros en lamentarlo? Lo fuimos, pero cuando las cosas comienzan a torcerse no queda más remedio que seguir adelante.


  —¿Y se vieron obligados a silenciar a Amadeo Rodríguez Beltrán fingiendo un accidente?


  Me observó incrédulo, de nuevo se volvió hacia su chófer como pidiendo ayuda, y de nuevo agitó la cabeza como si se encontrara a punto de perder una vez más el control de la situación que tanto le había costado recuperar.


  —¿También sabe eso? —inquirió perplejo—. ¿Quién le proporciona tanta información?


  —Alguien de quien jamás sospecharía —repliqué—. El mismo que me dijo que envió obreros a cubrir el bache la noche del accidente.


  —¿Y cómo es que la policía no tiene conocimiento de nada de eso?


  —¿Qué le hace suponer que no lo tiene?


  —Mis contactos —replicó seguro de sí mismo—. De hecho ni siquiera sospechan que el accidente respondiera a unas motivaciones concretas. —Repitió aquel gesto que pretendía indicar que estaba cansado de hablar para puntualizar—: ¡Pero dejémonos de tonterías! Hay algo que está claro: el mal está hecho y nadie puede resucitar a los muertos.


  —¡Ahí está el quid de la cuestión! —puntualicé—. Que nadie puede resucitar a los muertos.


  —Pues como ese punto no tiene vuelta de hoja, le propongo un trato: si acepta mi oferta, cuando las aguas vuelvan a su cauce y empecemos a recuperar nuestro dinero, entregaremos una ayuda mensual de diez mil euros a cada familiar directo de las víctimas del accidente durante los próximos diez años. Es lo más que se puede hacer por un muerto. ¿Le parece justo?


  —Supongo que eso significarían unos dos millones de euros por muerto; es decir, ochenta millones. —Le observé de medio lado negando con la cabeza al concluir—: ¿De dónde diablos piensan sacar tanto dinero?


  —El negocio dará para eso y mucho más.


  —¿Cómo?


  —Eso no pienso decírselo.


  —Pues si quiere que le diga la verdad, es lo que más me interesa de todo este asunto, porque le juro que no consigo averiguar dónde está el truco.


  —Pues me temo que se tendrá que quedar sin saberlo. ¡Y decídase de una vez porque me estoy congelando! ¡Le doy tres minutos!


  Observé uno por uno, tal vez buscando ayuda, a cuantos habían acudido a conocer a uno de los culpables de su muerte, pero estaba claro que ninguno de ellos podía hacer nada por mí en aquellos momentos.


  Comprendí que muy pronto pasaría a formar parte de sus filas porque me encontraba, desvalido y desarmado, en el corazón de un solitario bosque en compañía de un canalla y de un asesino profesional.


  Ya no soy ningún niño, no estaba en condiciones de salir corriendo, y no tenía el más mínimo conocimiento respecto a las artes de defensa personal.


  De lo único que podía echar mano era del arma más antigua que habían inventado los seres humanos, la mentira, pero al otro lado de la mesa no se sentaba ahora un difunto incapaz de distinguirla de la verdad, sino de un auténtico maestro en el arte del engaño.


  —¡Ha pasado un minuto!


  Resultaría absurdo intentar ocultar que estaba aterrorizado.


  Conocía ya bastante sobre la muerte como para saber que no era tan terrible como había imaginado, pero tampoco era tan apetecible como para lanzarme en sus brazos antes de tiempo.


  No me agradaba la idea de unirme al grupo de cuantos esperaban en mi vetusto caserón el tren que habría de llevarles a su incierto destino, ni me apetecía de igual modo la idea de no volver a ver a mi hijo o a la encantadora María Luisa Molina.


  Incluso me atraía la posibilidad de visitar de tanto en tanto a la insufrible Macarena.


  Llegué a la lógica conclusión de que tampoco estaría en condiciones de observar a las cigüeñas en primavera, o de estudiar los nidos de los autillos y sisones.


  Lo más nimio empezaba a cobrar fuerza en cuanto me amenazaban con perderlo.


  Durante los siguiente treinta segundos, dudé.


  ¿Quién no hubiera dudado cuando se encuentra a punto de que le arrebaten aquello que hace que todo lo demás tenga valor?


  Yo sabía mejor que nadie que a los muertos ya no les importa el dinero, de la misma forma que no les importa el amor, la fama, la gloria o el desprecio.


  «Mientras hay vida hay esperanza», me dije, pero al observar los rostros de quienes permanecían pendientes de mi reacción comprendí que no podía traicionarles.


  Al fin y al cabo eran mis amigos.


  Muertos, pero amigos.


  Pronto seríamos más amigos.


  Pero más muertos.


  Me asaltó la desagradable sensación de que había comenzado a orinarme en los pantalones.


  Quien no haya experimentado nunca verdadero pánico no tiene derecho a juzgarme.


  El «señor Menéndez» hizo intención de alzar la mano indicando que habían pasado dos minutos, pero se interrumpió incapaz de hacer un solo gesto.


  Sin saber de dónde había surgido, la enorme masa de Negro se encontraba en pie sobre la mesa, justo frente a él, mostrándole sus enormes y afilados colmillos al tiempo que lanzaba un ronco gruñido de amenaza.


  El elegante desconocido perdió su compostura, palideció hasta quedar lívido e instintivamente se volvió hacia donde acababa de resonar un nuevo gruñido aún más amenazante.


  Miré hacia allí.


  Blanco se alzaba sobre sus patas, con las enormes pezuñas delanteras apoyadas en los hombros del chófer que había intentado introducir la mano derecha bajo su chaqueta pero que no se atrevía a mover un solo músculo porque las fauces del animal le apuntaban directamente a la garganta.


  Tardé en comprender lo que ocurría y admito que no lo tuve muy claro hasta que distinguí la alta figura del andaluz de la barba que había hecho su aparición surgiendo de entre los árboles.


  Los perros parecían estatuas, con un ojo puesto en aquellos a los que vigilaban y el otro en el punto por el que se encontraba su dueño.


  Ignoro si lo estaban viendo o tan sólo presentían su presencia.


  Los instantes que siguieron fueron los más tensos que haya vivido nunca o vuelva a vivir jamás.


  Los dos hombres temblaban.


  El corazón me latía con tanta intensidad que amenazaba con salírseme del pecho mientras continuaba orinándome en los pantalones.


  El andaluz paseó la vista por la larga hilera de difuntos que observaban en silencio la escena, y no me cupo duda de que les estaba preguntando, sin necesidad de palabras, qué orden debía dar a sus animales.


  —¡Por favor, no lo hagas! —acerté a suplicar.


  —¡Por amor de Dios! —sollozó desesperadamente el aterrorizado «señor Menéndez».


  Nadie pareció escuchar su lamento.


  —¡Tengo mujer e hijos!


  —¡También yo tenía mujer e hijos! —sentenció Darío Almeida aun a sabiendas de que no podía oírle.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  El andaluz chasqueó los dedos y ambos perros se abalanzaron al unísono sobre las yugulares de sus víctimas.


  Se escuchó un crujir de huesos, dos roncos lamentos y un larguísimo estertor de agonía.


  Al partirse la aorta de «Menéndez» un chorro de sangre me salpicó la manga del chaquetón y me ensució las manos.


  Con las cabezas casi separadas del cuerpo los dos hombres se derrumbaron como si de improviso les hubieran cortado las articulaciones.


  El chófer se estremeció y pataleó durante un par de minutos.


  «Menéndez» ni tan siquiera eso.


  Cinco minutos más tarde continuaba clavado en mi asiento, incapaz de reaccionar ante la brutalidad de la sanguinaria escena que acababa de contemplar.


  Si en algún momento imaginé que después de hablar con los muertos ya nada podía espantarme, me equivocaba; una cosa eran los muertos y otra muy distinta los que estaban muriendo.


  Y de una forma tan atroz.


  Cuando al fin acerté a hablar me volví al andaluz para recriminarle con acritud:


  —¿Por qué lo has hecho?


  Hizo un gesto hacia cuantos le rodeaban.


  —Necesitan descansar en paz —replicó sin inmutarse.


  —¿Es ésa la clase de justicia que reclamabais? —quise saber—. ¿La ley del ojo por ojo y el diente por diente? Eso no es justicia; no es más que venganza.


  —Pretendían matarte —señaló el colombiano Marcelo a modo de justificación.


  —Bastaba con impedirlo… —repliqué—. Bastaba con impedirlo. ¡Dios mío! —me lamenté—. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Marcharte y olvidar —señaló con absoluta naturalidad el andaluz.


  —¿Y los cadáveres?


  —Mis perros se ocuparán de ellos. No te preocupes —añadió—. Lo poco que quede lo arrastrarán hasta lo más profundo de la espesura y lo ocultarán con hojarasca para que los gusanos y las hormigas acaben el trabajo. Nunca se sabrá lo que aquí ha ocurrido porque no hay nadie más en el bosque.


  —¡Yo lo sabré! —le recordé casi llorando.


  —Tú sabes demasiadas cosas que el resto del mundo no sabe —intervino Santiago Plasencia—. Este es el precio que tienes que pagar por la serenidad y la paz. Y por la comprensión del mundo que existe al otro lado de la raya.


  Me puse en pie a duras penas, me temblaban las piernas, me había terminado de orinar encima y apenas conseguía dar un paso.


  Me lavé las manos y la cara en la fuente, aguardé hasta recuperar el aliento, e inicié a duras penas el regreso a la casa, pero Rodrigo Cifuentes me detuvo señalando la mochila.


  —¡Llévate el dinero! —dijo.


  —¡Si imaginas que pienso tocarlo es que además de muerto estás loco! —mascullé indignado—. Prefiero quemarlo antes que quedármelo.


  —No espero que te lo quedes —replicó—. Pero recuerda que algunos de nuestros familiares están pasando grandes dificultades. Si no te lo llevas el primer excursionista que pase por aquí se quedará con él, o peor aún, denunciará el caso a la policía.


  Dudé, pero Santiago Plasencia intervino con su sereno tono de siempre.


  —Rodrigo tiene razón —dijo—. Por fortuna mi mujer no es de las que lo necesitan, pero otras familias sí. Y ese dinero es la única prueba de lo que ha ocurrido.


  —Pero está sucio de sangre —protesté.


  —Lo sé mejor que nadie —me recordó—. Se trata de nuestra propia sangre.
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  Sentado en la cama, a solas, puesto que había rogado que me dejaran en paz hasta que consiguiera recuperarme del tremendo impacto que me había producido la difícil situación vivida aquella mañana, observaba los fajos de billetes preguntándome qué hacer con ellos, ya que no resultaba tarea sencilla entregar un millón de euros a una serie de extraños sin explicar el motivo de tan desinteresada generosidad, ni de dónde provenía semejante cantidad de dinero.


  Algunos de esos billetes estaban manchados de sangre, pero no de la imaginaria sangre de cuantos murieron en el accidente del tren, sino de la sangre real y palpable que había saltado del cuello del «señor Menéndez».


  Lo primero que hice fue quemar los que estaban más sucios junto con la pequeña mochila y mi viejo y amado chaquetón de piel vuelta, dado que constituían pruebas irrefutables que me relacionaban con los muertos.


  ¿Cómo podría explicarle a un policía sensato cuanto había ocurrido en el solitario bosque?


  La versión imparcial del incidente no podía ser otra que la más evidente; yo no había dudado a la hora de lanzar a unos feroces animales entrenados para matar sobre dos indefensos excursionistas con el exclusivo fin de robarles su millón de euros.


  La segunda versión: la de que un andaluz difunto había ordenado a los perros que había tenido en vida que ajusticiaran a quienes le habían causado la muerte en un accidente de tren ocurrido un año antes, resultaba a todas luces bastante menos creíble y harto descabellada.


  La visión de una fiera de color grisáceo hundiendo sus amarillentos colmillos en la garganta de aquel infeliz al que los ojos se le salían de las órbitas, sus estertores de agonía, los gruñidos de la bestia, la lluvia de sangre y el calor de mi propia orina corriéndome piernas abajo me volvían una y otra vez a la mente con la machacona insistencia de un anuncio de detergentes.


  Hacía un esfuerzo intentando convencerme a mí mismo de que únicamente se trataba de una de las tantas pesadillas que me habían asaltado en los últimos tiempos, pero la presencia del dinero me devolvía a la realidad de que ninguna pesadilla había resultado nunca tan rentable.


  Los perros ladraron en la noche.


  Al parecer habían concluido su macabra tarea de no dejar rastros de los cadáveres y deseaban regresar al calor de la casa, pero me limité a entreabrir la ventana para gritarles:


  —¡No quiero volver a veros! ¡Regresad a Jaén o al mismísimo infierno de donde habéis salido!


  Admito que no era forma de tratar a quienes me habían salvado la vida, pero el simple hecho de verlos, oírlos o incluso olerlos, me enfermaba.


  Aceptar la muerte es una cosa; asistir a la ejecución, seccionándole la yugular a un ser humano a un metro de distancia, otra muy diferente.


  Cada vez que pensaba en ello tenía que correr al baño o volvía a orinarme encima.


  Nunca he presumido de valiente y a partir de ahora tendré motivos más que suficientes para reafirmarme en tan respetable costumbre; la experiencia vivida aquella mañana me enseñó que un héroe es aquel que consigue mantener el control sobre su vejiga bajo cualquier circunstancia.


  ¡Y no digamos ya sobre los esfínteres!


  Pasé una de las peores noches de las incontables malas noches del último año, llegué tarde al trabajo, no me enteré de nada de cuanto me exponían respecto al nuevo itinerario del tren, no almorcé, descabecé un corto sueño en el cómodo sofá de piel negra de mi nuevo despacho dotado de gruesa alfombra, y a la hora en que me constaba que María Luisa acudía a visitar la tumba de su amado, me presenté en casa de Bartolomé Cisneros.


  —¿Qué te trae por aquí? —me saludó el inválido tuteándome por primera vez desde que nos conocíamos—. María Luisa no está.


  —Lo prefiero así —repliqué—. Su presencia me inquieta. ¿Cómo se encuentra?


  —¡Muy bien! He hecho acondicionar el pabellón de invitados y por lo visto lo ha convertido en una especie de santuario en honor de Alejandro, colgando sus cuadros por todas partes. El servicio asegura que son preciosos.


  —¿Y eso te molesta?


  —¡En absoluto! —replicó—. Más bien todo lo contrario… ¿Coñac?


  Acepté la invitación y, tras el primer sorbo, inquirí porque lo que acababa de decirme me había sorprendido:


  —¿Qué significa eso de «todo lo contrario»?


  —Si estuvieras sentado en esta silla lo entenderías —replicó con una leve sonrisa—. Mientras María Luisa continúe adorando a un Alejandro, que ya no es un rival de carne y hueso, no existe el peligro de que aparezca otro mucho más peligroso. Quizá suene cruel, pero él es, hoy por hoy, el único que está en peor situación que yo. No me importa compartir a María Luisa con un recuerdo, pero creo que me volvería loco si tuviera que compartirlo con una realidad que tuviera dos piernas.


  —¡Te menosprecias! —repliqué, y nunca había sido tan sincero al exponer lo que pensaba—. Tú eres más hombre y mejor persona sin dos piernas, que la inmensa mayoría de cuantos corretean por esos mundos de Dios. Excepto los japoneses, nadie se enamora de nadie mirándole a los pies, sino a los ojos.


  —Eso te ha quedado bordado —exclamó riendo—. Aunque se da la circunstancia de que ahora mis ojos andan también bastante chungos. Pero dejemos eso —añadió—. ¿Alguna noticia sobre el tema que nos preocupa?


  Bartolomé Cisneros era la única persona viva a la que podía contar cuanto me había ocurrido el día anterior, y pese a que era un hombre que estaba ya de vuelta de todo, en el momento en que concluí mi relato permaneció varios minutos con la mirada perdida en la distancia, como alucinado, supongo que incapaz de aceptar cuanto entiendo que resultara de todo punto inaceptable para una mente normal.


  —¡La leche! —musitó en voz muy tenue para quedar de nuevo en silencio esforzándose por asimilar cuanto acababa de escuchar—. ¡Devorados por perros! —exclamó al fin—. Por mucho que se lo merecieran es lo más terrible que he escuchado en mi vida.


  —Aún se me revuelve el estómago cuando lo recuerdo —señalé.


  —No me extraña. —Al fin se decidió a mirarme directamente a los ojos para inquirir—: ¿Y quién era en realidad el difunto «señor Menéndez»?


  —No tengo ni idea —admití muy a mi pesar.


  Me observó sorprendido para añadir casi de inmediato:


  —¿Acaso no llevaba documentación?


  —¿Y acaso crees que me encontraba con ánimos como para registrar un cadáver al que una bestia que tenía unos colmillos de este tamaño le estaba abriendo el pecho a dentelladas? —me escandalicé—. Si no salí corriendo fue porque no tenía fuerzas ni para correr, y aún no me explico cómo conseguí regresar. Hubo un momento en que me senté en un tronco y casi me quedo allí, congelado de frío o tal vez de miedo.


  —Supongo que tienes razón y que en un momento así uno no piensa más que en perderse de vista.


  —Durante todo el camino tuve la impresión de que aquel par de fieras le habían tomado gusto a la sangre y vendrían a por mí. Hasta que no cerré la puerta no respiré tranquilo.


  —¿Y dónde están ahora los perros?


  —Supongo que camino de la finca de Jaén en que se criaron.


  El inválido afirmó una y otra vez con la cabeza, sirvió dos nuevas copas, apuró de un golpe la suya y por último puntualizó con desconcertante tranquilidad:


  —¡Bien! Por lo menos dos de esos malditos hijos de puta ya no podrán hacerle daño a nadie. Y pronto sabremos quiénes eran.


  —¿Cómo?


  —Por la prensa —me hizo notar—. Si por lo visto al menos uno de ellos es un personaje de una cierta importancia, no pasará mucho tiempo antes de que se denuncie su desaparición.


  —Tienes razón —reconocí maldiciéndome por no haber pensado en algo tan obvio—. Lo último que dijo Menéndez fue que tenía mujer e hijos, y es de suponer que pronto le echarán de menos.


  —Y a su chófer. E incluso es posible que echen de menos ese dinero, lo cual simplificaría mucho las cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si un hombre, del que alguien debe de saber que llevaba encima un millón de euros desaparece y al mismo tiempo desaparece su chófer, que por lo que me cuentas ha asesinado a cuatro personas, la policía no tardará en averiguar qué clase de pájaro era ese chófer.


  —Y llegará a la lógica conclusión de que se cargó a su jefe para largarse con el dinero… —terminé la frase.


  —¡Exacto!


  —Y se cansarán de buscarlo del mismo modo que se cansarán de buscar a «Los Tres del Tren».


  —Esos aparecerán cualquier día en cualquier rincón de Suramérica.


  —Lo dudo.


  Me observó interrogativamente y movió su silla para aproximarla aún más tal como tenía por costumbre con el fin de susurrarme al oído:


  —¿Acaso sabes algo que no me hayas contado?


  —Que «Los Tres del Tren» descansan en el fondo de un pantano, pero por favor no me preguntes cómo lo sé. Prefiero no hablar del tema. Ahora lo que necesito es que me ayudes a repartir ese dinero.


  —No hay problema.


  —¿Cómo que no hay problema? —repliqué—. Yo no veo la forma de hacer aflorar tanto dinero sin levantar sospechas.


  —Pero está claro que alguien como yo puede hacer con su dinero lo que quiera —me contradijo—. Anunciaré públicamente que, como víctima del accidente, he decidido crear una fundación con el fin de ayudar a otras víctimas más necesitadas. Y lo respaldaré con una aportación personal de tres millones de euros.


  —Pero solamente tenemos uno —le recordé.


  —Yo pondré los otros dos —aclaró de inmediato—. Y te garantizo que convenceré a algunos amigos para que colaboren creando becas de estudios y puestos de trabajo para los hijos de los fallecidos. ¡No te preocupes! —añadió—. Sacarle dinero a la gente ha sido siempre una de mis especialidades… —Se interrumpió de improviso, se observó los vellos del brazo que se le habían erizado, y girando la vista a su alrededor inquirió tragando saliva—. ¿Qué ocurre? ¡Noto algo extraño! ¿Acaso han venido?


  Lancé una mirada de reconvención a la pandilla de impresentables intrusos que se habían instalado en el enorme salón sin que nadie les invitara, aunque en esta ocasión no pude por menos que aceptar que tenían un cierto derecho a hacerlo puesto que estábamos discutiendo sobre el futuro de sus familias.


  —Han venido —me vi obligado a reconocer.


  —¿Está el que murió a mi lado? —quiso saber Bartolomé Cisneros, y ante mi gesto de asentimiento, añadió—: Dile que el mismo día en que empiecen las vacaciones enviaré a sus chicos a Disneylandia.


  —Pero tendrás que ir tú también… —Me hizo notar Darío Almeida—. Si tú no estás no me será posible ver cómo disfrutan.


  —¡De acuerdo! —le concedí de mala gana puesto que nada se me había perdido a mi edad en un parque temático—. Iré a Disneylandia, pero que nadie se haga a la idea de que me voy a pasar la vida yendo y viniendo de un lado a otro para que todo aquel al que le apetezca pueda ver cómo disfrutan sus hijos o qué es lo que hacen en esos momentos sus parientes.


  —¿Por qué? —quiso saber Rodrigo Cifuentes.


  —Porque una cosa es que hayáis convertido mi casa en un casino, y otra muy diferente que me convirtáis en taxista. ¿Ha quedado claro?


  Asintieron en silencio aunque a regañadientes por lo que me apresuré a chasquear los dedos con inequívocos gestos de que debían largarse.


  —En ese caso os ruego que os volváis a casa porque tenemos que tratar asuntos que atañen a vuestras familias, y si andáis distrayéndome no hay manera de concentrarse.


  —Es que nos gustaría saber qué es lo que pensáis hacer con ese dinero.


  —Ya os lo contaré esta noche.


  —¡Pero…!


  —¡Por favor…!


  Desaparecieron remoloneando y a regañadientes, por lo que Cisneros me miró como si fuera él quien en realidad estuviera viendo un fantasma.


  —Aún no sé si eres el loco más loco del mundo, lo cual quiere decir que yo debo de estar también rematadamente loco, o el hombre más afortunado que he conocido.


  —Si algún día lo averiguas te agradecería que me lo comunicaras —repliqué—. Esa es una cuestión que me planteo a diario, aunque entiendo perfectamente que me consideres el más loco, pero no el más afortunado.


  —¡Lo eres! —insistió convencido—. A nadie, que yo sepa, se le ha concedido el don de comunicarse con los que ya se han ido de una forma natural y tal como debe ser con unos seres que hasta minutos antes eran como nosotros y a los que el tránsito no tiene por qué haber cambiado.


  —Es que la mayoría apenas han cambiado. Simplemente han dado un paso más —reconocí—. Puede que estén tristes o amargados por el hecho de haber tenido que separarse de los seres queridos, pero lo mismo le ocurriría a cualquier persona si la condenaran a una separación definitiva.


  —Oírlo me reconcilia con la muerte —señaló el millonario con una leve sonrisa—. Siempre odié la idea, que por otra parte nunca llegué a aceptar, de que existan espíritus que vagan por los espacios siderales gritando, gimiendo y asustando a la gente. —Hizo una corta pausa para añadir—: Y siempre me ha llamado la atención que, curiosamente, tan sólo se les aparezcan a retrasados mentales o a los que cobran porque afirman que se les aparecen.


  —Es que los muertos siempre han sido el negocio más rentable de los vivos —le hice notar—. Desde la construcción de la primera pirámide hace miles de años, al último templo de cualquiera de las incontables sectas religiosas que se han puesto de moda, la mayor parte de las actividades humanas ha girado siempre en torno a la idea de que el último suspiro no es más que la primera bocanada de un nuevo aire. Y en torno a esa idea se mueve mucho dinero.


  —Sin embargo ahora tú tienes la prueba palpable de que es así.


  —Palpable no —le hice notar—. Nunca he conseguido ni tan siquiera rozar a uno solo de los difuntos con los que comparto tanto tiempo, lo cual significa que entra dentro de lo posible que todo continúe estando únicamente en mi imaginación.


  —¿Aún tienes dudas? —Pareció sorprenderse.


  —Si incluso Cristóbal Colon dudó de que hubiese descubierto un nuevo mundo pese a que podía tocar, e incluso matar, a sus pobladores, ¿cómo no voy a dudar yo de que me haya adentrado en un mundo nuevo en el que el tacto no existe?


  —¿Tan importante te parece ese tacto? —quiso saber.


  —Más que la vista o el oído, que demasiado a menudo nos engañan —repliqué.


  Aún sigo pensando que así es, y resulta hasta cierto punto paradójico que sea precisamente yo quien opine de ese modo puesto que he basado mi existencia en lo que veo y lo que oigo aun a sabiendas de que puedo estar engañado.


  ¡Somos tantos los que preferimos la incertidumbre del engaño pese a que tratemos de convencernos a nosotros mismos de que andamos siempre a la caza de la verdad!


  Esa verdad es como una fiera que anda suelta en la selva; todos presumimos de querer atraparla, pero lo cierto es que casi nadie se anima a dispararle por miedo a que caiga a nuestros pies.


  A la semana de mi última reunión con Bartolomé Cisneros esa verdad, la que venía persiguiendo desde hacía más de un año, me envió un claro aviso de dónde podría encontrarse.


  Los medios de comunicación comentaban la extraña desaparición del empresario Tomás Sánchez López, ex alto cargo en diversos ministerios durante varias legislaturas, y de su chófer, de quienes no se tenían noticias desde hacía ya diez días.


  Reconozco que el periódico me tembló en las manos.


  Pese a que cada mañana abría sus páginas aguardando aquella noticia, el día en que al fin apareció me invadió un sudor frío y se me secó la garganta como si en realidad hubiera sido yo el asesino que había ido en su busca, y no el canallesco «señor Menéndez» y su sanguinario esbirro los que pretendieron acabar conmigo.


  Una vez más me arrepentía de haberme llevado la mochila con el dinero, aunque aún no sé si era el maldito dinero el que me obligaba a sentirme culpable, o más bien el hecho de no haber sido capaz de evitar que el andaluz azuzara a sus perros.


  ¿Pero quise evitarlo en realidad?


  Supongo que ésa es una pregunta que me perseguirá hasta la tumba dado que aquel par de canallas merecían sin duda la muerte pero yo no era quién para erigirme en juez y parte.


  Por otro lado resultaba evidente que la brutal acción de los perros constituía el único hecho cierto e indiscutible que me relacionaba de una forma física con unos muertos que no eran capaces de hacer nada por sí mismos, pero resultaba evidente que podían ordenar a un animal a que lo hiciera.


  ¿Podrían obligar a actuar de igual modo a un ser humano, y me estaban empujando a hacer cosas que no deseaba hacer?


  Probablemente puesto que de otro modo jamás me hubiera llevado aquel dinero.


  Aunque debo reconocer que en realidad no fue una imposición; tan sólo fue una sugerencia.


  ¡Dios bendito! A veces me encuentro tan confuso…


  Necesito que todo esto acabe pronto.


  ¿O sería preferible que no acabara nunca?


  Tres días más tarde me llamó la atención el hecho de que uno de los principales periódicos de la capital dedicara un amplio reportaje al desaparecido Tomás Sánchez López, insinuando la posibilidad de que su misteriosa desaparición pudiera ser voluntaria, ya que al parecer los negocios no le iban demasiado bien.


  Según el malintencionado autor del reportaje, el que fuera en otro tiempo influyente financiero había comenzado a ver declinar su estrella desde el día en que un inesperado cambio de gobierno trajo como consecuencia que le denegaran el permiso necesario para la construcción de un gigantesco parque eólico no lejos de Madrid, proyecto en el que al parecer había invertido una gran suma de dinero.


  A partir de ese momento, y tal como suele suceder con demasiada frecuencia, las cosas comenzaron a torcérsele a un ritmo imparable, por lo que podría darse el caso de que don Tomás Sánchez López se encontrara en aquellos momentos en una playa brasileña en compañía de una hermosa mulata.


  Me hubiera gustado aclararle al periodista que si algo quedaba de don Tomás Sánchez López, alias «señor Menéndez», no se encontraba desde luego en una playa brasileña, sino entre la hojarasca de un espeso bosque.


  Durante los días que siguieron me esforcé por olvidar el tema y pasar a concentrarme en un trabajo al que a menudo me veía obligado a dedicar doce horas diarias, pero tal como me comentara en cierta ocasión Darío Almeida, «la memoria ve cosas que nosotros no vemos, y por lo general se limita a guardarlas a la espera de sacarlas a la luz en el momento oportuno».
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  Una veintena de altas torres se alzaban aquí y allá, desperdigadas en un terreno tan extenso que las últimas de la larga hilera se perdían de vista en la distancia.


  Según desde qué punto se las observara semejaban gigantescos árboles a los que se les hubieran podado las ramas.


  Despintadas, desconchadas, torcidas varias de ellas por los efectos de la lluvia y el tiempo, e incluso abrasada la más alta por el efecto de un rayo, el mero hecho de contemplarlas obligaba a pensar en el decorado de una película futurista en la que el mundo hubiera sido arrasado por una guerra nuclear o una brutal catástrofe de la desmadrada naturaleza.


  Sobre la base de cemento de la que se encontraba a mi izquierda podía leerse a duras penas:


  
    VIENTOS DEL SUROESTE S.A.

  


  «Vientos del Suroeste» era el nombre de la empresa en la que, según el autor del reportaje, el desaparecido Tomás Sánchez López, que para mí continuaba siendo el misterioso «señor Menéndez», había invertido una ingente suma de dinero sin esperar a obtener los permisos oficiales necesarios para levantar un parque eólico que el día de mañana le rendiría fabulosos beneficios.


  ¿Cómo se entendía que un experimentado hombre de negocios hubiera cometido el gravísimo error de plantar aquellas torres antes de tenerlo todo «atado y bien atado»?


  Permanecí más de una hora sentado al volante tratando de encontrar una respuesta lógica al hecho de que un individuo tan astuto como el «señor Menéndez» hubiera sido capaz de dar semejante paso en falso, y al no encontrarla acabé por poner en marcha el vehículo para encaminarme sin prisas hacia una vieja alquería que se alzaba, oscura y solitaria, en mitad de la vasta llanura recalentada por un tibio sol que anunciaba la llegada de la primavera.


  Un anciano de los de pantalón de pana y negra boina, que disfrutaba del amable sol de media mañana recostado en un banco de piedra mientras fumaba uno de los cigarrillos más apestosos que puedan existir, respondió a mis buenas tardes con un leve gruñido y un casi imperceptible ademán de cabeza.


  —¿Le molestaría que le hiciera unas preguntas? —inquirí temiendo que se tratara de uno de esos lugareños que prefieren rechazar cualquier contacto con los extraños.


  —Siempre que no se refieran a mis pasadas relaciones sentimentales con alguna vedette famosa… —replicó en un tono de sorna que me sorprendió—. Mi memoria ya no da para tanto.


  —Es tan sólo referente a esas torres de aerogeneradores —repliqué intentando mostrarme lo más amable posible—. ¿A quién pertenecen los terrenos en que están instaladas?


  —De momento a mí —aclaró el buen hombre encendiendo de nuevo y con estudiada parsimonia un cigarrillo que parecía tener más interés en apagarse a cada instante que en cumplir con su obligación de echar humo—. Y cuando la palme, a mis hijos.


  —¿Todos?


  —Hasta aquella torre del norte; la número diecisiete. De allí en adelante a mi hermano Andrés. Y de la colina hacia abajo, a mi sobrino Manolo el Mula. —Mostró sus amarillos dientes en una amplia sonrisa al tiempo que añadía—: Todas estas tierras, desde la carretera hasta el río, han pertenecido a mi familia desde hace cinco generaciones.


  —¿Y en ese caso, qué hacen ahí las torres?


  —Están en arriendo.


  —¿Arriendo? —repetí desconcertado—. ¿Qué ha querido decir con eso de «arriendo»?


  —Que les permitimos estar ahí en régimen de alquiler —puntualizó como si le sorprendiera mi falta de comprensión—. Y mientras paguen cada mes ahí seguirán.


  —Pero la empresa ha quebrado.


  El anciano me observó de medio lado, lanzó una mirada a la más cercana de las torres y se diría que sus ojos brillaban súbitamente interesados al inquirir:


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —¿Cómo que quién me lo ha dicho? —me asombré—. Está claro que nunca les concedieron los permisos para poner en marcha el parque eólico y por lo tanto es de suponer que tuvieron que quebrar.


  —¡Pues vaya una noticia tan reciente que me trae, coña! —exclamó súbitamente malhumorado al tiempo que aplastaba lo que quedaba de su cigarrillo con la punta del zapato—. De eso hace ya nueve años, pero que yo sepa esa jodida empresa no ha quebrado. Y la mejor prueba la tiene en que cada mes nos ingresan religiosamente nuestro dinero.


  Si el maldito viejo me hubiera atizado con un ladrillo en la frente probablemente no creo que me hubiera dejado más alelado; lo que acababa de decirme iba contra la más elemental de las lógicas empresariales.


  —¿Pretende hacerme creer que una compañía que hace nueve años que sabe que no puede seguir adelante con su proyecto original, continúa abonando mensualidades por unos terrenos que ya no le sirven de nada?


  —Si no lo cree es su problema, señor. ¿Qué sacaría con engañarle si no me pagan por ello?


  —¿Pero ellos sí que le pagan el arriendo cada mes?


  —¡Por desgracia…!


  —¿Por qué «por desgracia»?


  —Porque mientras lo hagan no podemos vender esos terrenos.


  —¿Y eso?


  —El contrato de arriendo es por un mínimo de treinta años con derecho a compra. Y sus términos son muy estrictos: estipulan que nosotros no podemos vender, pero Vientos del Suroeste puede comprar por un precio previamente establecido. Los jodidos nos tienen más agarrados que una garrapata al culo.


  —¿Y cómo es que firmaron un contrato tan absurdo y leonino? —me sorprendí.


  —Porque en aquel tiempo no tenía nada de «absurdo o leonino», señor. A todos nos pareció, y de hecho lo era, un magnífico negocio —señaló como si estuviera hablando con un idiota—. Nos pagaban mucho dinero por plantar unas torres que no nos molestaban, podíamos seguir con nuestras faenas agrícolas, y si algún día la empresa decidía comprar las tierras, cosa en la que nadie creía, el precio estipulado era tres veces más alto del que se solía pagar por aquel entonces. ¿Qué más podíamos pedir? El día que firmamos ese maldito contrato la fiesta se prolongó hasta el amanecer, y le juro que se emborrachó hasta el párroco.


  —¿Y qué fue lo que falló?


  —Nada —admitió seguro de lo que decía—. A ellos no les falló nada. El problema estriba en que nosotros creíamos haber embaucado a unos «señoritingos de la ciudad», pero resultó que los jodidos señoritingos eran mucho más listos que «los palurdos del pueblo».


  —No debían de serlo tanto cuando nunca llegaron a poner en funcionamiento el parque eólico —le hice notar.


  —¡Pero qué parque eólico ni qué pollas en vinagre, releche! —exclamó el anciano con uno de aquellos súbitos arranques de malhumor que por suerte se le pasaban de inmediato—. ¡No sea usted tan «palurdo» como lo fuimos nosotros!


  —No entiendo a qué se refiere… —Me vi obligado a admitir con absoluta humildad.


  —Me refiero a que esos hijos de una puerca sarnosa sabían desde el primer momento que el gobierno no les concedería unos permisos que por otra parte de poco les iban a servir porque, como puede comprobar, por estas hondonadas de Dios no sopla viento ni para apagar una vela.


  —¡No me joda! —exclamé estupefacto—. ¿A qué venía entonces tanta parafernalia y tanta torre?


  —A que el dichoso y tan cacareado, o más bien rebuznado, «parque eólico», no era más que una forma de asegurarse los derechos sobre todos estos terrenos con vistas al día de mañana.


  —¿… cuando el tren de alta velocidad hiciera una última parada en la urbanización Castilloblanco Laguna-Golf cuyos límites he visto que terminan a menos de dos kilómetros de aquí? —concluí la frase por mí mismo empezando a ver la luz al final del túnel.


  —¡Usted lo ha dicho! Si esos cerdos que por lo visto tenían grandes influencias, conseguían desviar la línea del tren de modo que parase en Castilloblanco Laguna-Golf, nos comprarían los terrenos a precio de finca rústica y los recalificarían con el fin de convertirlos en urbanizaciones de lujo.


  —¿Y si no lo hubieran conseguido?


  —Habrían dejado de pagarnos el alquiler y en paz.


  —¿Y no hubiera sido mucho más sencillo para ellos concertar una opción de compra sin armar todo ese lío del parque eólico?


  —Probablemente —reconoció—. Pero también es muy posible que casi ninguno de nosotros hubiera aceptado. Una opción de compra simple y llana significaba que tenían intención de quedarse con las tierras, y estas tierras significan mucho para nuestra familia.


  —¿O sea que ellos aceptaron de antemano lo que sabían que constituiría un sonoro fracaso empresarial con tal de que ustedes firmaran unas opciones de compra que nunca creyeron que fueran a hacerse efectivas?


  —¡Exactamente!


  —¡Qué astutos!


  —¡Y tanto! Mi sobrino Andrés, que tiene estudios, calculó que si el tinglado les salía como esperaban significaría un «pelotazo» de casi diez mil millones de euros.


  —¡Hijos de puta!


  —De la más puta de todas.


  —¿Y cómo es que cuando al fin consiguieron que el tren se detuviera en Castilloblanco Laguna-Golf no ejercieron sus opciones de compra? —quise saber.


  —Porque los muy ladinos se lo tomaban con calma; al parecer no querían que se descubriera el pastel antes de las últimas elecciones. De hecho habían empezado a negociar la venta y estábamos intentando que nos subieran un poco el precio de origen en el momento en que sobrevino el dichoso accidente que lo complicó todo.


  —¿El de los cuarenta muertos?


  —¡El mismo! Y tengo la impresión de que eso debió de asustarles porque llevan más de un año calladitos. Pagando, pero calladitos.


  —Pues me temo que muy pronto dejarán de pagar —señalé.


  —¿Y eso?


  —En primer lugar porque uno de los peces gordos ha desaparecido y se murmura que ha huido al Brasil. Y en segundo, y eso es lo más importante, porque el tren ya nunca volverá a pasar por aquí, lo que significa que no volverá a detenerse en Castilloblanco Laguna-Golf.


  El anciano afirmó una y otra vez con la cabeza como si entendiera perfectamente a lo que me estaba refiriendo, buscó con estudiada parsimonia un nuevo cigarro maloliente, lo encendió, dio tres caladas y por último, comentó con naturalidad:


  —Lo siento por mis sobrinos que se habían hecho ilusiones, pero a mí no me importará que dejen de pagarme con tal de poder derribar esa mierda de torres que me han jodido el paisaje. A mi edad no necesito dinero sino cosas hermosas que ver, y ya las mujeres con buenos culos y buenas tetas no abundan. Todas andan «axianorésticas», o como quiera que se diga eso que las mantiene tan raquíticas.


  —¿Acaso no le apetece la idea de convertirse en un hombre rico? —inquirí en tono de incredulidad.


  —¿Para qué? ¿Para darme cuenta al final del camino de lo que me he perdido a lo largo de ochenta años? —Mostró de nuevo su sana aunque sucia dentadura al añadir—: A mí lo que me gusta es tomar el sol, que es gratis, y fumar estos petardos, cosa que por lo que me han contado no le dejan hacer a los ricos ni en el hotel más lujoso. Todo, incluso el dinero, tiene una edad, y a la mía es preferible mear a gusto que beber champán.


  Pasé casi una hora en amigable charla con un viejo cazurro que me aclaró muchas cosas sobre una compleja trama de especulación inmobiliaria en la que había tomado parte sin saberlo, y que admitió, entre otras cosas, que jamás había conocido personalmente a los altos ejecutivos de la empresa.


  —Lo único que saqué en claro de tanta reunión como tuvimos, fue que por lo visto había uno que mandaba y quince que obedecían, lo cual se me antojó siempre escaso personal a la hora de sacar adelante un proyecto tan complejo como un parque eólico.


  Cuando al fin le dejé luchando a base de cerillas con su tercer cigarro incandescente, hice varias llamadas a través de mi flamante teléfono móvil no controlado, la segunda a la sede central de Vientos del Suroeste S.A., y la última a su presidente.


  Como resultado de tales llamadas, decidí almorzar, opíparamente por cierto, en el más elegante de los restaurantes de la lujosa urbanización Castilloblanco Laguna-Golf.


  Mientras me atendía con notable amabilidad y eficacia, un veterano camarero de origen brasileño no cesó de lamentarse amargamente del grave trastorno económico que había significado el hecho de que el tren de alta velocidad no se detuviera ya en la cercana estación.


  —Esto me recuerda la época de esplendor en mi país en el siglo pasado —dijo en cierto momento—. Cuando detentábamos el monopolio mundial del caucho. Todo era lujo y bienestar pero nos robaron un saco de semillas y de la noche a la mañana el sueño se convirtió en pesadilla. Hace cuatro meses usted hubiera tenido que esperar una hora para conseguir mesa a estas horas. Ahora… ¡ya ve!


  El «ya ve», eran tres solitarios comensales en una sala en la que cabían al menos cincuenta personas.


  Le pedí que me sirviera el café, junto a un puro canario y una copa de coñac en la terraza, y me dediqué a esperar pacientemente, disfrutando de un tibio sol abrileño y una temperatura de lo más agradable, al tiempo que observaba las solitarias vías del tren y la pequeña estación ahora cerrada y abandonada.


  Podría creerse que la urbanización Castilloblanco Laguna-Golf se había convertido en la última víctima del trágico accidente, por lo que su espíritu vagaba sin rumbo, al igual que vagaban los de cuarenta desconcertados difuntos.


  Al advertir que había pensado en ellos me apresuré a tararear la primera cancioncilla pegadiza que me vino a la mente con la clara intención de distraerme.


  Se trataba de un pequeño truco que producía magníficos resultados cuando no deseaba que ninguno de cuantos me acosaban con excesiva insistencia hiciera acto de presencia.


  La experiencia me había demostrado que no había forma humana de librarse de mis en ocasiones molestos visitantes cuando me encontraba en mi casa, en la oficina o en alguno de los restaurantes que solía frecuentar; pero me constaba que si me hallaba en cualquier otro lugar que no conocieran bien, no acudían a no ser que pensara en ellos.


  ¿Significaba eso que era mi mente la que les daba forma?


  Ni lo sé, ni es nada que a estas alturas me preocupe; reales o imaginarios se habían convertido en parte de mi existencia, y en aquellos momentos mi existencia era mucho más interesante y satisfactoria de lo que lo hubiera sido nunca.


  Creo que ya he dicho que no puede compararse el hecho de compartir la vida con cuarenta seres, evidentemente muertos pero a mi modo de ver extraordinarios, a compartirla con la siempre insatisfecha Macarena Benítez de Aranda y su pedigüeña madre. Con la ventaja añadida de que en todos mis años de matrimonio nunca fui capaz de encontrar una cancioncilla que, al tararearla, tuviera la virtud de hacer desaparecer como por arte de magia a mi mujer o a mi suegra.


  Me esforcé por tanto en concentrar mis pensamientos en la pegadiza melodía o en cuanto me había revelado aquella misma mañana el viejo de la boina, hasta que un anciano que caminaba muy erguido pero apoyándose en un bastón, cruzó lentamente la plaza para dirigirse directamente hacia mí.


  Ni siquiera hizo intención de estrecharme la mano, limitándose a alzar el bastón para llamar la atención del camarero al que pidió un café.


  Tomó asiento al otro lado de la mesa y sacando de una purera de plata labrada un largo habano lo encendió con estudiada parsimonia mientras me observaba con profunda atención.


  —Extraño lugar para hablar de negocios —dijo—. ¡Tan a la vista…!


  —Está cerca de su casa y lo cierto es que no tengo la menor intención de hablar de negocios —le hice notar—. Pero como me encontraba en las proximidades, me ha parecido el más apropiado, visto que es a usted a quien tanto le urge buscarle una solución al problema.


  —¡Naturalmente que me urge! —puntualizó con una especie de hosco gruñido—. A nadie le agrada que de pronto suene el teléfono y un desconocido le asegure que ha conseguido información que puede llevarle a la ruina.


  —Y a la cárcel.


  —Resulta mucho más difícil recuperarse de la ruina que salir de la cárcel —señaló el recién llegado con una leve sonrisa no exenta de ironía.


  —No creo que resulte demasiado fácil cuando hay más de cuarenta cadáveres y docenas de heridos atravesados en la puerta de la celda.


  —Admito que eso complica las cosas, pero dudo que me mantuvieran entre rejas más de un par de meses.


  —¿Tantas influencias conserva?


  —Muchas, pero le aseguro que en este caso no me libraría de la cárcel por mis influencias —admitió sin el menor reparo—. El tema es demasiado espinoso como para que ningún político, por muchos favores que me debiera, se arriesgara a mover un dedo en mi favor.


  —En ese caso ¿qué es lo que le hace suponer que le dejarían en libertad?


  Me observó a través de una densa nube de humo, arrugó la nariz en un gesto que no entendí en absoluto lo que quería significar, y al fin replicó roncamente:


  —El hecho de que, según media docena de prestigiosos doctores, tan sólo me quedan un par de meses de vida.


  Como advirtió que le observaba con aire de no acabar de creérmelo, añadió:


  —Puedo proporcionarle toda clase de informes médicos si lo estima necesario.


  —Ese tipo de certificados se consiguen con suma facilidad.


  —Lo sé, pero si me conociera bien sabría que mi palabra es sagrada; si le aseguro que estoy a punto de morirme es que es verdad.


  —La semana pasada le hubiera creído —le hice notar—. No hace mucho, un buen amigo suyo, Bartolomé Cisneros, me aseguraba que usted era uno de los caballeros más honrados, cabales y libres de toda sospecha que había conocido. —Chasqueé la lengua al tiempo que negaba una y otra vez con la cabeza—. Le sorprenderá descubrir que por su culpa deberá pasar el resto de su vida en una silla de ruedas.


  —¡Dios bendito! —No pudo por menos que casi sollozar don Arístides Rojas en un gesto que se me antojó por completo fuera de lugar en aquellos momentos—. ¡Pobre hombre! Lo cierto es que le aprecio profundamente.


  —Pues ya ve en lo que le ha convertido, y por ello dudo mucho que tras lo ocurrido su palabra valga un centavo. —Cambié el tono porque no quería que la conversación degenerase hacia temas personales—. Pero aceptemos que lo que afirma es cierto y va a morirse muy pronto…: ¿qué es eso tan urgente e importante que necesitaba decirme?


  —Que estoy de acuerdo con usted en que todo este asunto del tren es algo realmente sucio, inmoral, criminal y comoquiera que le apetezca llamarlo.


  —En ese caso entenderá mi posición al respecto —dije—. Alguien tiene que asumir sus responsabilidades y pagar por ello.


  —Por mi parte voy a pagar con la vida. Me muero, mitad de cáncer, mitad de tristeza, y ahora lo único que deseo es no tener que pasar por la doble agonía de soportar los sufrimientos que me produce la enfermedad unidos a la vergüenza de ver mi nombre arrastrado por el fango.


  —Debió pensarlo antes.


  —¡De acuerdo! —reconoció con sorprendente humildad—. Todos en algún momento de nuestra vida debimos pensarlo antes, pero lo hecho, hecho está.


  —Admitirlo no resucitará a los muertos —le recordé.


  —¡Lo sé! Eso ya no tiene remedio, pero quedan los vivos. Y es por ello por lo que tal vez la propuesta que voy a hacer le resulte interesante.


  —Le escucho.


  —Le ofrezco tres opciones; la primera se centra en el hecho de que estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades, firmando una confesión completa sobre mi participación en este desgraciado asunto y permitiendo que recaigan sobre mí todas las culpas. —Hizo una corta pausa al tiempo que alzaba el dedo como para dar más énfasis a sus palabras—. La segunda, cincuenta millones de euros en concepto de indemnización a los familiares de las víctimas, siempre que todo se negocie entre nosotros y mi reputación quede a salvo.


  —¿Tan importante se le antoja la reputación a alguien capaz de hacer lo que usted ha hecho?


  —De cara a mi hija, sí. Me consta que no le importará que le deje más o menos dinero, pero le rompería el corazón el hecho de averiguar que su padre había cometido una canallada que le costó la vida a cuarenta inocentes. —Me observó con atención al tiempo que inquiría con innegable ansiedad—: ¿Entiende mi posición?


  —Tengo un hijo y por lo tanto la entiendo.


  —¿Y qué le parece mi oferta?


  —Que a mi modo de ver no se trata más que de una componenda —argumenté—. ¿Cuál sería la tercera opción?


  —Negar cualquier participación en los hechos, descargando todas las culpas sobre el desaparecido Sánchez López.


  —Muy poco ético por su parte —mascullé.


  —¡De acuerdo! Pero me serviría para capear el temporal hasta el momento de mi muerte.


  —¡Vaya por Dios! —No pude por menos que exclamar—. No cabe duda de que tiene usted una gran rapidez de reflejos. Aún no hace dos horas que le telefoneé, y ya ha sabido reaccionar con tres opciones distintas.


  —No se llega a donde yo he llegado, política, social y sobre todo económicamente, si no se tiene rapidez de reflejos —fue la seca respuesta.


  —Y si es tan listo, ¿cómo se explica que haya cometido tal cúmulo de errores en este desgraciado asunto? —quise saber.


  —Porque los errores son como las cerezas; no existe forma de aislarlas si no se las arranca de cuajo. Y en este caso, mal aconsejado por Tomás, no supe pararme a tiempo.


  —Siempre resulta cómodo echar la culpa al ausente —puntualicé un tanto molesto.


  Mi interlocutor, que había comenzado a sudar al sol pero pese a ello no se decidía a cambiar de asiento, indicó con un gesto al camarero que le sirviera otro café, y tras esa corta pausa que se concedió a sí mismo, replicó:


  —No es mi intención justificar lo injustificable. Tal vez mi error fue otorgarle carta blanca a Tomás, pero si quiero ser consecuente conmigo mismo no tengo derecho a sorprenderme por el hecho de que haya ocurrido lo que ha ocurrido.


  —¿Hacía mucho que le conocía?


  —Más de treinta años. Llegué a considerarle como el hijo que nunca tuve, siempre confié ciegamente en él, y aún me cuesta aceptar esa falacia que cuentan de que probablemente se encuentre en Tahití gastándose mi dinero. —Sonrió levemente y resultaba evidente que era sincero al añadir—: Nunca se es demasiado viejo para llevarse una sorpresa, pero sigo aferrándome a la esperanza de que su chófer decidiera matarle con el fin de robarle.


  —No debe de quererle tanto si prefiere saberle muerto que en Tahití —le hice notar.


  Apoyó las palmas de las manos en la empuñadura del bastón, la barbilla en el dorso, y me observó con unos ojos particularmente fríos y penetrantes al replicar:


  —Tienen razón quienes aseguran que es usted un tipo aparentemente inofensivo, pero impredecible y con muy mala leche. Si Tomás está muerto seguirá siendo para mí como un hijo, pero si se ha fugado con mi dinero no quiero volver a saber nada de él.


  —Pues si, como asegura, tan sólo le quedan un par de meses de vida, tengo la impresión de que nunca llegará a conocer la verdad.


  —¿Acaso sabe usted algo que yo no sepa?


  —¡Naturalmente!


  —¿Y no piensa decírmelo?


  —¡No! Alguien que ha causado el daño que usted ha causado a tantos inocentes, tiene que pasar por el trance de morirse sin saber si alguien a quien quería como a un hijo le fue fiel o le traicionó en el último momento. ¡Es lo menos!


  Continuó observándome sin moverse de la posición en que se encontraba, apoyado en el bastón, y tras meditar un largo rato, musitó casi con un susurro:


  —Entiendo que me odie y me desprecie, y entiendo de igual modo que trate de hacerme daño y castigarme. Pero lo que sí puedo asegurarle, es que yo me odio, me desprecio e intento castigarme mucho más intensamente de lo que usted pueda imaginar. Ahora, cuando me miro en el espejo me digo: «Ya no eres un gran hombre; te has convertido en una mierda. Y ya no te morirás siendo un gran hombre, te morirás siendo un mierda». Amargo final para quien luchó durante setenta años por llegar a ser un gran hombre y despreció a los «mierdas».


  —¿Y cómo es que se metió en un asunto tan sucio?


  —Porque en un principio no era sucio —dijo—. Por el contrario, era brillante. Tomás lo concibió hace más de diez años, lo fue elaborando con infinito mimo, paso a paso, y todo iba saliendo tal como lo había planeado hasta que hizo su aparición aquel a quien nunca se consigue derrotar.


  —¿Y es?


  —«Su Majestad el Imponderable».


  —Mal enemigo es ése, en efecto —señalé—. Particularmente pienso mucho en él y le tengo verdadero pavor.


  —Es el peor que conozco —admitió—. Ya me había derrotado en un par de ocasiones, pero en esta última me ha aplastado irremisiblemente. Y lo más triste de este caso es que ese invencible «Imponderable» ha sido usted.


  —¡Honor que me hace!


  —Honor que se merece. Y ahora volvamos a lo que en verdad importa. ¿Qué piensa hacer?


  —Ya se lo he dicho: conseguir que le metan en la cárcel.


  —Y no se lo reprocho, pero como solemos decir los abogados, un mal acuerdo es siempre mejor que un buen juicio.


  —Y en este caso particular, al paso que suele ir la justicia, lo más probable es que cuando al fin llegara la hora de celebrarse ni siquiera habría juicio por incomparecencia del acusado… —concluí yo mismo la frase.


  —¡Exacto! Y aunque no estuviera tan enfermo, antes de sentarme en un banquillo acusado de algo tan deleznable me pegaría un tiro.


  —Me temo que le creo muy capaz.


  —No lo dude. Yo en su lugar pensaría más en lo que mi dinero puede significar para los herederos de las víctimas, de lo que mi descrédito puede significar para las redacciones de los periódicos.


  —Necesito consultarlo.


  —¿Con quién?


  —Con las víctimas… —Como advertí su expresión de sorpresa me apresuré a aclarar—: Me refiero a los familiares de las víctimas. Conozco a la mayoría.


  —Me parece justo —reconoció—. Son ellos los que deben tener la última palabra, pero le suplico que intente hacerles entender que vengarse de un moribundo no conduce a nada.


  —El dinero no lo es todo.


  —¡Es posible! —dijo—. Pero cuando ya se ha perdido todo, el dinero es lo único que nos ayuda a sobrellevar las penas. Y cincuenta millones es mucho dinero. Los entregaría mañana mismo a nombre de quien ellos designen, aunque personalmente creo que debería ser usted quien se encargara de distribuirlos.


  —En todo caso debería ir a parar a la fundación que Bartolomé Cisneros está creando con ese mismo fin.


  —Cisneros ha demostrado ser un buen administrador, pero sigo pensando que usted es la persona más indicada para manejar este asunto.


  —El dinero y yo nunca hemos simpatizado. —Señalé y le observé todo lo fijamente que me sentí capaz al inquirir—: ¿No se le ha pasado por la cabeza la idea de que una vez que me hubiera entregado ese dinero nadie me impediría denunciarle, o simplemente quedármelo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque es usted un hombre honrado.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque ha llegado hasta aquí, poniendo en peligro su trabajo, su reputación e incluso su vida, por ser tan honrado.


  —Tal vez no fuera por honradez, sino por un sentimiento de culpabilidad —le hice notar.


  —Únicamente las personas honradas tienen sentimiento de culpabilidad —replicó seguro de lo que decía—. Por ello me consta que si acepta ese dinero nunca le dirá a nadie, escúcheme bien, ¡a nadie!, de dónde proviene y por qué se lo han dado.


  —¿Sabe una cosa? —dije—. Me asombra que alguien como usted se metiera en algo como esto. Pero como acaba de decir, lo hecho, hecho está y ya no hay vuelta de hoja. Concédame un par de días para consultar su propuesta con los interesados.
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  «Los interesados» escucharon en silencio y más atentos que nunca, acomodados en torno al salón principal o sentados en la escalera, y debo admitir que hacía mucho tiempo que no los veía tan serios y circunspectos, hasta el punto de que sus ojos parecían haber perdido aquella mirada plana y como ausente, ganando en intensidad, por lo que podría creerse que pretendían ver incluso más allá de mis gestos o mis palabras.


  Pronto me quedó muy claro, no obstante, que por mucho interés que pusieran no acertaban a captar las oscuras razones que se escondían tras la tupida maraña de tergiversaciones y mentiras que se habían tejido en torno a la supuesta construcción de un gigantesco parque eólico con el exclusivo propósito de detentar en un futuro derechos de compra sobre unos determinados terrenos por los que habría de pasar una línea férrea.


  Que aquella fuera la razón de su trágica desaparición escapaba a su capacidad de comprensión.


  Su mundo, cualquiera que fuese, era más limpio que todo eso.


  Al concluir mi relato permanecieron inmóviles y en un silencio aún más profundo, si es que ello era posible, limitándose a intercambiar miradas claramente interrogativas, o tal vez a la espera de que les aclarara a qué había venido tan largo y enrevesado discurso.


  —¡Bien! —Acabé por inquirir a la vista de que ninguno de ellos parecía tener nada que decir—: ¿Qué opináis?


  —¿Sobre qué?


  —¿Cómo que sobre qué? —Me impacienté—. ¿Sobre denunciar a ese hombre o dejarle morir en paz y repartir su dinero entre vuestros parientes?


  —¿Pero estás absolutamente seguro de que se va a morir? —quiso saber Rodrigo Cifuentes.


  —Eso dice él —repliqué—. Y yo le creo.


  —A mi modo de ver… —señaló Santiago Plasencia con su calma habitual—. Para alguien que sabe que va a morir, cualquier otro tipo de castigo debe de carecer de importancia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que al no saber lo que le espera a este lado de la raya, la angustia de la incertidumbre debe de superar lógicamente al miedo a que su nombre quede expuesto a la vergüenza pública.


  —Quizá no ocurra de ese modo cuando se ha llegado tan alto como él —puntualicé—. Su reputación, y continuar manteniendo el amor y el respeto de su hija, son sin duda todo lo que le queda.


  —No creo que ésa sea la clase de justicia por la que llevamos tanto tiempo esperando —comentó Diana Gorostiza con un claro deje de amargura en la voz—. Nuestras vidas valen más de cincuenta millones.


  —Estoy de acuerdo… —admitió Santiago Plasencia en un tono que continuaba siendo mesurado—. Nuestras vidas valían mucho más que eso, pero te recuerdo que ya no pueden recuperarse. Sin embargo, cuando el día de mañana mis hijos quieran ir a la universidad, no podrán pagarse los estudios con un trozo de esa justicia que estamos esperando, pero sí con los intereses de ese dinero.


  —Recuerda que Bartolomé Cisneros se ha comprometido a crear una fundación —le hizo notar el andaluz de los perros—. Y parece un hombre de los que cumplen su palabra.


  —¡Sin duda! ¿Pero quién nos garantiza que seguirá vivo, o rico o dispuesto a gastarse dinero en nuestros hijos dentro de veinte años? —quiso saber Santiago Plasencia—. ¿Y cuánto pueden dar de sí tres millones de euros a repartir entre tantos?


  —Supongo que poco —admitió sin el menor empacho el otro.


  —Eso mismo creo yo. Y la gente suele olvidar muy pronto las desgracias, sobre todo cuando se trata de las desgracias ajenas —insistió Plasencia—. La vida de los seres humanos está conformada por una constante sucesión de catástrofes, bien naturales o bien provocadas por el hombre, y es siempre la última desgracia la que acapara la atención y mueve a compasión. Cuando mis hijos más lo necesiten nadie recordará que una vez ocurrió un accidente de tren en el que murió su padre. Pero el dinero colocado a plazo fijo en un banco sí que tiene memoria.


  —¿O sea que, según tú, la eficacia de la justicia depende de la cantidad de beneficios que produzca ese dinero a plazo fijo? —quiso saber Alejandro Estrada.


  —¡No exactamente! Pero supongo que te gustaría saber que el día de mañana María Luisa podrá elegir entre unirse para siempre a Bartolomé Cisneros si es lo que en verdad desea, vender unos cuadros que no quiere vender, o echar mano de un dinero que poco importará a esas alturas de dónde provenga. ¿O no?


  —María Luisa no tendría derecho a ese dinero. Se lo llevarían mis hermanos que se han portado con ella como unos auténticos cerdos.


  —Eso no es problema —señalé—. Yo me ocuparía de que en la fundación figurase únicamente María Luisa como beneficiaría.


  El pintor me observó un tanto desconcertado por mi intervención para acabar por inquirir:


  —¿Tú de qué lado te encuentras?


  —De ninguno —repliqué de inmediato—. Me limito a exponer cómo están las cosas. Debéis ser vosotros los que decidáis.


  —¿Pero cuál es tu opinión?


  —Mi opinión será siempre la de una persona viva, y por lo tanto muy poco tiene que ver con la vuestra.


  —Pero estamos hablando del futuro de personas vivas —intervino Julio Pinilla, el maquinista cuyo abrasado cadáver había sido confundido con el del peruano Arango—. Nuestro futuro, sea el que sea, ya está marcado. ¿Qué harías tú si se tratara de tu hijo?


  Aquélla era una maldita pregunta que hubiese preferido no escuchar, pero planteada de un modo tan directo no existía forma humana de evitarla.


  Me tomé por lo tanto un tiempo para responder, y al fin inquirí tras recorrer con la vista la mayor parte de aquellos rostros expectantes:


  —¿Realmente queréis saberlo?


  Asintieron en silencio y casi al unísono.


  —¡De acuerdo! —admití—. Diré lo que pienso, pero no quiero que nadie se sienta ligado por ello a mis palabras. En mi opinión sí deberíais aceptar el trato si además de esos cincuenta millones se consigue que la empresa Vientos del Suroeste S.A. pase a pertenecer de igual modo a los herederos de las víctimas del accidente.


  —¿Y eso? —me espetó de forma harto desagradable Rodrigo Cifuentes—. La existencia de esa maldita compañía es la que ha provocado todo este desastre.


  —¡Lo sé! —reconocí—. Y también sé que hoy por hoy no vale nada. Pero si a la larga el gobierno decide no hacer una línea nueva sino reforzar la que ya existe por medio de mi sistema de puentes colgantes o cualquier otro que se considere totalmente seguro, esa compañía pasará a valer una fortuna con lo que todos vuestros parientes tendrían el futuro asegurado.


  —No cabe duda de que piensas como un vivo. Y que te has vuelto muy avispado.


  —Es que últimamente he aprendido mucho.


  —Sigue siendo una cuestión de dinero… —insistió Diana Gorostiza en el mismo tono de agria repulsa—. Más o menos dinero, pero dinero al fin y al cabo.


  —Y lo es, hija, lo es… —intervino doña Irene Carreras acariciándole con afecto la mano—. Como casi todo en el mundo de los vivos. Pero te recuerdo que tú, yo, mis hijos y dos o tres más de los aquí presentes, somos los únicos que no tenemos parientes de los que preocuparnos, y debido a ello deberíamos mantenernos al margen a la hora de tomar una decisión de tanta trascendencia para el resto de nuestros compañeros.


  —En eso puede que tenga razón —reconoció de mala gana la muchacha—. No tengo derecho a opinar sobre algo que no me afecta directamente, y por lo tanto aceptaré lo que decida la mayoría.


  —¡Una pregunta! —suplicó de improviso el colombiano Marcelo alzando el brazo desde lo alto de la escalera—: ¿Se podría incluir a mi hermana en esa fundación?


  —¡Naturalmente!


  —En ese caso voto a favor de llegar a un acuerdo. Prefiero que mi hermana pueda arreglarse la cara y volver a ser tan linda como antes, a arrastrar por el fango la reputación de un «hijo de la gran reputa» que para entonces ya se estará pudriendo en los infiernos. Al fin y al cabo su desprestigio público no sería más que una noticia que duraría tres días, y lo que opine de él su hija me importa un carajo.


  —Razonas como un vivo —le hice notar.


  —Mi hermana está viva y yo ya no cuento.


  —¡Bien! —dije—. Creo que deberíais tomaros un par de días para reflexionar sobre lo que queréis hacer.


  —¡No digas tonterías ni pienses como un vivo! —me espetó sin el menor respeto en esta ocasión Santiago Plasencia—. Sabes muy bien que para nosotros los días no cuentan; existe el «ahora», o el resto de la eternidad, y lo que no seamos capaces de decidir en este momento no lo decidiremos en mil años que pasen. —Me observó con extraña fijeza en un difunto para añadir inquisitivamente—: Sin embargo; hay algo en todo este asunto que me tiene confundido.


  —¿Y es?


  —Que en ningún momento has mencionado el nombre del tipo con el que te has entrevistado.


  —¡Cierto! —Me vi obligado a admitir—. Y no pienso mencionarlo.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar porque se lo prometí. Y en segundo porque no es más que un nombre.


  —¡Explícate!


  —Lo que importa de las personas no es cómo se llamen, sino cómo se comporten. Y de lo que estamos tratando es de un comportamiento moral, no de llamarse Pepe Pérez, Luis Santana, o «Marqués del Pino Colorado».


  —Esas respuestas no me convencen —insistió el astuto Santiago Plasencia con marcada intención—. Puede que le prometieras no revelarle su nombre a nadie, pero por desgracia nosotros ya no somos nadie. Hay algo más.


  —¡De acuerdo! —le respondí—. Hay algo más.


  —¿Y es?


  —Que en cuanto pronuncie ese nombre, ya nada os unirá a mí, y por lo tanto supongo que dejaréis de tener una razón de ser.


  —Eso ocurriría si tan sólo fuéramos fruto de tu imaginación —puntualizó Rodrigo Cifuentes seguro de lo que decía—. ¿Es eso lo que te preocupa?


  —Supongo.


  —¿Y cómo podemos saber si tan sólo somos fruto de tu imaginación o existimos realmente?


  —Obligándome a pronunciar ese nombre —le hice notar y creía a pies juntillas lo que estaba diciendo—. Pero entra dentro de lo posible que en cuanto lo pronunciara el problema ya no tendría remedio.


  —De lo cual se deduce que no te apetece la idea de que nos vayamos —intervino el plasta de Darío Almeida metiéndose una vez más en su papel de siquiatra.


  —¡Es posible!


  —¿Y a qué lo atribuyes?


  —A que os habéis convertido en mi nueva familia.


  —¿A pesar de lo que te incordiamos?


  —Todas las familias incordian —le hice notar—. Y además suelen costar mucho dinero.


  —No es cuestión de dinero —señaló—. Es que estoy convencido de que te gusta cuidar de nosotros porque con ello consigues acallar tu conciencia.


  Le observé largo rato y al final no pude por menos que comentar con toda la mala intención de que fui capaz:


  —Empiezo a pensar que el hecho de tener una familia numerosa puede llegar a ser maravilloso siempre que no se encuentre un jodido siquiatra entre sus miembros. ¿Por qué no te callas de una vez y dejas que los demás opinen?


  —Puede que tengas razón —admitió—. Al fin y al cabo hace un año que debieron descolgar mi diploma de la pared de mi despacho. —Aventuró una especie de sonrisa al concluir—: Pero hay algo que no puedes negar por mucho que te empeñes: nos necesitas.


  —Y vosotros a mí.


  —Eso es muy cierto… —reconoció el menor de los hijos de doña Irene Carreras, un muchacho muy tímido que casi nunca solía intervenir en las conversaciones por lo que resultó aún más sorprendente su inesperado discurso—. Los demás te necesitan para poder continuar cuidando a sus seres queridos, y mi hermano y yo te necesitamos para poder seguir disfrutando de la presencia de nuestra madre. —Hizo una corta pausa para añadir con firmeza—: Dependemos de ti para mantenernos en este tránsito en el que en cierto modo somos felices hasta el día en que nos veamos obligados a emprender un largo camino en el que tal vez nos obliguen a separarnos. No sé qué es lo que nos espera más allá —continuó—. Pero lo que sí sé es que pasaremos el resto de la eternidad en un lugar del que nada sabemos. El día del accidente se acabó nuestro corto tiempo de estar vivos, y pronto llegará nuestro largo tiempo de estar muertos, por lo que tan sólo le pido a Dios que nos permita quedarnos a tu lado aunque tan sólo sea un poco más.


  —También yo se lo pido —admití de todo corazón—. Pero ahora lo que importa es tomar una decisión respecto a ese dinero; los que prefieran quedarse con él, que levanten la mano.


  Sin duda se trató de la primera decisión democrática que se tomaba entre difuntos.


  31


  Eran apenas una treintena de casas, todas blancas, de un solo piso y desparramadas a lo largo de un pequeño valle o sobre las laderas de una suave colina, justo al final de una serpenteante carretera en la que los baches superaban en mucho a los trozos medianamente asfaltados.


  Abundaban los olivos, las flores, el espliego y las chicharras, todo ello bajo un cielo de un azul tan intenso que podría pensarse que más bien aspiraba a ser violeta.


  Cabras, vacas, cerdos, gallinas, y por lo menos tres perros y dos gatos por cada ser humano.


  Y una fonda.


  La dueña me miró como quien ve a un marciano.


  Al parecer yo era el primer forastero que pretendía hospedarse en su local desde hacía ya casi tres años.


  —¿Realmente quiere pasar la noche aquí? —inquirió como si fuera la ocurrencia más absurda que alguien pudiera tener.


  —Si tiene una cama libre, sí —repliqué.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque el viaje desde Madrid ha sido muy largo y estoy cansado. Y porque mañana quiero ver si hay alguna casa en venta en el pueblo.


  —¿Una casa para vivir?


  —Naturalmente.


  —¡San Antonio bendito! —exclamó ya casi en las fronteras de la perplejidad—. ¡Si no lo veo no lo creo!


  Con la llegada de las primeras sombras comprendí las razones de su asombro; aún no había cerrado la noche cuando ya no se distinguía ni a un solo ser viviente, incluidos perros y gatos, ni en la pequeña plaza, ni en las callejuelas aledañas.


  Durante poco más de una hora brillaron media docena de luces en algunas ventanas; luego nada.


  El mundo pareció convertirse en soledad, oscuridad y silencio bajo miríadas de estrellas entre las que la constelación de la Osa Mayor destacaba como el carro de un general victorioso haciendo su entrada en la Roma imperial.


  Hacía calor, y sentado en la minúscula terraza de mi aún más minúscula habitación, me entretuve en contemplar el cielo preguntándome cómo era posible que en la España del siglo veintiuno todavía hubiera gentes que vivieran como a principios del diecinueve.


  Y al parecer muy a gusto.


  La tierra era rica, el agua que descendía de Sierra Nevada limpia y fresca, la temperatura agradable y el ganado abundante.


  Por si todo ello no bastara, dos días por semana recibían un ejemplar del diario Marca.


  Al parecer de ese modo quedaban satisfechas todas las necesidades físicas, culturales y espirituales de tres docenas escasas de lugareños.


  Según había admitido la parlanchina posadera, antiguamente el pueblo era mucho más animado, pero «desde que ocurrió lo que ocurrió» los vecinos tomaron la prudente costumbre de refugiarse en sus hogares en cuanto caía la noche, y así seguían pese a que hacía ya más de medio siglo que nadie llamaba a sus puertas con el fin de invitarles a dar un pequeño paseo del que nunca regresarían.


  Y es que aquellas estrechas calles habían escuchado más llantos que risas y más gemidos de dolor que canciones de cuna.


  Con la sangre que se derramó una malhadada noche de San Nazario se podrían haber pintado de rojo todas las casas del pueblo.


  Y con los ríos de lágrimas podrían haberlas limpiado de nuevo.


  Durante tres interminables años un hombre implacable ejerció de dueño absoluto de las vidas, las honras y las haciendas de aquel perdido rincón de La Alpujarra, y allí sentado a oscuras me invadió la impresión de que el aborrecido espíritu de aquel cruel y desalmado sátrapa aún sobrevolaba el valle y la montaña.


  El miedo parecía rezumar de los muros de las casas como si el sanguinario Eufemiano Aceituno no hubiera sido degollado en un lupanar de Granada por una fingida prostituta en el justo momento en que le hociqueaba entre los muslos.


  La que le rebanó el pescuezo aún continuaba en libertad.


  Al parecer todos los vecinos del pueblo sabían que la muchacha se había acercado hasta Granada aquel fin de semana, pero ése era un secreto que pensaban llevarse a la tumba.


  Su argumentación era tajante:


  —«El día que confiesen dónde enterraron a nuestros hombres, tal vez confesemos quién ejecutó a su asesino».


  Existen lugares en que el odio y el rencor perduran más que en otros.


  O en los que la memoria no tiene demasiadas cosas en que distraerse.


  ¿Qué se puede hacer más que recordar el pasado cuando el presente es siempre el mismo?


  A menudo me he preguntado cómo acertará a medir el tiempo un ciego que tan sólo escuche el tictac de un reloj. Conocerá el valor de los segundos, pero no el de los minutos, las horas o los días, y aquella era la sensación que me invadía a la vista de un pueblo que semejaba a un olivo al que le hubieran envenenado las raíces.


  Se mantenía en pie pero ya no daba frutos.


  Las mejores casas aparecían cerradas a cal y canto y los mejores campos en barbecho.


  Con la primera claridad del alba, en cuanto la posadera me proporcionó la información que necesitaba, emprendí el viaje de regreso sin volver ni una sola vez el rostro.


  Esa misma tarde don Ildefonso Aceituno me recibió en un gigantesco y elegante despacho desde cuyo ventanal se divisaba la inimitable silueta de la Alhambra.


  Estudió largo rato las fotografías y documentos que le había entregado, y sin alzar la vista comentó:


  —No tengo ni la menor idea de cómo ha llegado todo esto a sus manos, ni me importa. Tampoco me importa la razón por la que se ha tomado la molestia de venir a verme, pero lo que sí puedo decirle es que le estoy profundamente agradecido.


  —¿Y eso…? —me sorprendí.


  —Siempre he sabido que mi padre era un canalla, y ésa es una espina que llevo en el alma desde niño. Nunca he puesto los pies en su pueblo, ni he tenido el valor necesario como para encarar el problema de intentar reparar aquella parte del daño que pueda repararse. No está en mis manos devolver la vida a cuantos mandó fusilar, pero usted me proporciona ahora la ocasión de devolverle las propiedades que robó a sus legítimos dueños. Confío en que con ello conseguiré quitarme un peso de encima.


  En algunas ocasiones, demasiado pocas por desgracia, algunos seres humanos consiguen que nos reconciliemos con el resto de la humanidad.


  Ildefonso Aceituno era uno de ellos.


  Me suplicó que me quedara unos cuantos días en su precioso «carmen» con vistas sobre los jardines de la Alhambra, disfrutando de agradables paseos por una de las ciudades más bellas del mundo y ayudándole a determinar cómo repartir las casas y tierras que su aborrecido padre había expoliado tantos años atrás.


  —No sólo era un asesino y un ladrón —dijo—. Sino también un cobarde que maltrataba a mi madre, y un sucio traidor que en su juventud actuó como líder de las asociaciones campesinas, pero cuando comprendió que en Granada la República llevaba las de perder se puso una camisa azul y se colocó al frente de un puñado de rufianes de su misma calaña que tenían más de facinerosos que de fascistas.


  —Por lo que tengo entendido eso ocurrió con demasiada frecuencia tanto en un bando como en otro —no pude por menos que admitir—. Resulta casi inevitable en cualquier guerra civil.


  —Ninguna guerra es «civil», por mucho que tenga lugar entre hermanos —replicó seguro de lo que decía—. En el colegio me cantaban constantemente una ofensiva canción: «La aceituna da el aceite y El Aceituno el veneno; quien vivió como cochino, murió como “pilonero” y la que le degolló se merece un altar allá en el cielo». ¿Se imagina lo que significa escuchar eso de tu propio padre durante toda tu infancia? Lo único que deseaba era cambiarme el nombre o marcharme muy lejos.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Porque hubiera sido tanto como seguir sus pasos. Y porque cuando empiezas a huir de ti mismo nunca consigues detenerte.


  Eso era muy cierto y yo lo sabía; llevaba demasiado tiempo intentando huir de mí mismo sin lograrlo, pero también era cierto que parecía estar llegando al final de mi escapada.


  Don Arístides Rojas había cumplido su palabra, no sólo a la hora de hacer entrega de los cincuenta millones prometidos, sino incluso a la hora de morirse en silencio a los dos meses escasos de nuestra primera charla.


  La Fundación Ave-Fénix, presidida por Bartolomé Cisneros y de la que, contra mis deseos, me había nombrado director general, comenzaba a funcionar aliviando en parte las penalidades de quienes habían sufrido más o menos directamente las consecuencias del accidente del tren de alta velocidad, y los trabajos encaminados a solucionar los problemas de la línea férrea marchaban a buen ritmo.


  Pero mi casa ya no era la misma.


  Mucho más limpia, hermosa y acogedora, lo admito, puesto que la discretísima doña Adelaida Manrique-Cepeda se había esforzado a la hora de devolverle gran parte del esplendor perdido, pero a mi modo de ver infinitamente más triste, puesto que un gran número de quienes la habían elegido como «estación de paso» habían emprendido ya el camino hacia sus inciertos destinos.


  Mi «gran familia» se deshacía ante mis ojos sin que pudiera hacer nada por evitarlo, dado que es cosa sabida que «todo tiene remedio menos la muerte».


  Y aunque en los últimos tiempos me resistiera a aceptarlo, aquellos a quienes tanto amaba estaban muertos.


  Ya no tenía con quién discutir banalidades hasta las tantas de la madrugada.


  Ya no podía gastarles bromas que raramente entendían.


  Ya no tenía quién me protegiese.


  Empezaba a convertirme en una persona «normal» a la que tan sólo aguardaba una vida gris, a sabiendas de que mi barca jamás volvería a atravesar el más oscuro y tenebroso de los ríos.


  Ya no me necesitaban.


  Supongo que resulta muy difícil comprender hasta qué punto me invadía una profunda desazón por el hecho de saber que muy pronto los muertos dejarían de acudir a verme.


  Si en un tiempo les supliqué que se marcharan, ahora no podía evitar pedirles que se quedaran, convencido como estaba de que mi vida sin ellos se encontraría vacía.


  Telmo no parecía tener intención de volver de Indonesia.


  María Luisa Molina acabaría casándose con un hombre perfecto al que únicamente le faltaban las piernas, y con la disculpa de que aprovecharía el viaje para visitar a su hijo, Macarena había emprendido un crucero alrededor del mundo pese a que continuara quejándose de que su casa necesitaba un sinfín de reparaciones.


  Como suele decirse en estos casos, un ciclo de mi vida parecía a punto de concluir, y admito que me atemorizaba más la soledad que pasar el resto de mi vida rodeado de difuntos.


  La soledad en sí misma es una cosa, pero la soledad es mucho más soledad cuando faltan aquellos a quienes amas, puesto que pasa a convertirse en abandono.


  Los espíritus fuertes soportan la soledad.


  Ningún espíritu, por fuerte que sea, soporta el abandono.


  Y yo no me considero un espíritu especialmente fuerte.


  Si en una ocasión lo fui, debo admitir que el tiempo y los avatares de la vida me han resquebrajado por dentro al igual que arrugan y resquebrajan por fuera la piel más tersa y joven.


  No debe extrañar por tanto que mi viaje de regreso a Madrid fuera lento y penoso.


  Me resultaba muy amargo detenerme en un restaurante de carretera y almorzar solo mientras observaba a mi alrededor el alboroto de los niños y la alegría de las familias que iniciaban sus viajes de vacaciones o los susurros de las parejas que se cogían de la mano.


  Incluso sentía envidia de los rudos camioneros que hablaban a voces, golpeaban a sus amigos y compañeros en la espalda contándoles chistes o deseándoles un buen viaje.


  Empezaba a intuir que a partir de aquel momento uno de mis mayores problemas se centraría en acostumbrarme de nuevo a relacionarme únicamente con los vivos después de tanto tiempo de hacerlo preferentemente con los muertos.


  ¿Qué podían enseñarme los vivos?


  Cuanto me interesaba se encontraba en la otra orilla del gran río, y abrigaba el convencimiento de que cuando no tuviera a nadie a quien visitar allí, me despojarían del don de regresar a la margen opuesta.


  Y ese don era lo único en verdad importante que había tenido en mi vida.


  Mi barca de Caronte comenzaba a hundirse.


  


  En cuanto el lunes siguiente puse el pie en el Ministerio don Benito Bermúdez me rogó que acudiera a su despacho, ya libre de micrófonos, con el fin de comunicarme que había tomado la decisión de dar por concluidas las investigaciones sobre el accidente atribuyendo toda la culpa de lo acontecido a «Los Tres del Tren», de cuyo paradero nada se sabía pese a que continuaban siendo buscados internacionalmente.


  —Me consta que no pudieron ser ellos los cerebros de una trama tan costosa y compleja, de eso no me cabe la menor duda, pero he conseguido seguirle el rastro al dinero que les pagaron y he llegado a la conclusión de que quienes les corrompieron ya están muertos.


  —¿Qué le induce a pensarlo?


  —El hecho de que la policía descubrió en un bosque los restos de un tal Tomás Sánchez López, y aunque era muy poco lo que quedaba de él, se le encontraron encima documentos que le relacionan con la trama y en los que aparecían los números de algunas de esas cuentas de los bancos panameños. —Torquemada se rascó la mandíbula como si aquél fuera un tema que le desconcertara al añadir—: Y lo más sorprendente es el hecho de que, desde que desaparecieron esos tres sinvergüenzas, nadie ha tocado un céntimo de sus cuentas, lo cual me lleva a la conclusión de que tal vez nunca aparezcan vivos.


  —¿O sea que, según usted, ese Tomás Sánchez López fue el que lo organizó todo y además es posible que se cargara a sus compinches?


  —¡Posiblemente!


  —¿Y quién acabó con él?


  —No tengo ni la menor idea, pero sospecho que la orden debió de provenir de su jefe directo, con el que trabajaba desde hace casi treinta años, y que acaba de morir de cáncer. Como se trataba de un hombre muy importante, muy respetado, y con muy buenas relaciones en la política y la banca, instancias del más alto nivel me presionan para que deje las cosas como están. Un escándalo no arreglaría nada, y como suele decirse, «muerto el perro se acabó la rabia».


  —¿Y le parece justo?


  Aquel hombre, inteligente y honrado, que merecía sin lugar a dudas toda mi confianza, tardó en responder, me observó largamente con marcada intención, y al fin inquirió en un tono de voz que tuvo la virtud de inquietarme:


  —Eso deberá ser usted quien lo decida.


  —¿Yo? —me sorprendí—. ¿Y por qué yo?


  —Porque dos meses antes de morir, la persona a la que me estoy refiriendo solicitó un cheque bancario por valor de cincuenta millones de euros, una cifra en verdad nada despreciable. Tres días más tarde, una cantidad semejante fue ingresada en la cuenta de la Fundación Ave-Fénix, presidida por una víctima del accidente del tren, Bartolomé Cisneros, y de la que, curiosamente, usted acaba de ser nombrado director general.


  —¿Acaso me está acusando de algo ilegal?


  —¡En absoluto, amigo mío! —se apresuró a responder—. ¡En absoluto! Y le aseguro que estoy convencido de que hará buen uso de ese dinero, que irá a parar a quien realmente se lo merece.


  —De eso puede estar completamente seguro.


  —Nunca lo he dudado, y lo único que pretendo es hacerle comprender que mi modo de trabajar, aunque lento, suele ser bastante seguro.


  —Acaba de demostrarlo por un camino por el que yo no hubiera llegado a ninguna parte.


  Don Benito Bermúdez exhaló uno de aquellos largos suspiros que al parecer le ayudaban a relajarse antes de señalar:


  —Este desagradable y trágico asunto ha sido el más complejo al que me haya enfrentado nunca, y por eso mismo creo que, por el bien de todos, por una vez, y sin que sirva de precedente, me dejaré presionar por las altas instancias y lo daré por zanjado… —Me observó una vez más y se advertía una leve socarronería en su mirada al concluir—: A no ser que usted tenga algo que alegar.


  —¿Y quién soy yo para oponerme a los deseos de «las altas instancias»? —quise saber, y como no obtuve respuesta, añadí—: ¿Qué decisión se ha tomado respecto al nuevo trazado del tren?


  —Ninguna de momento. Es un tema demasiado delicado en el que no conviene precipitarse.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —Concentrarse en su trabajo y olvidarse del resto.


  No es fácil olvidar cuando han quedado tantos cadáveres en el camino, pero debo admitir que el astuto Torquemada tenía razón y había llegado el momento de pasar página a tan dramático asunto, no por un deseo de enterrar más profundo a los muertos, sino por el hecho indiscutible de que nada más se podía hacer por ellos.


  Los culpables de tan terrible desaguisado habían pagado muy caro lo que habían hecho, y los difuntos habían conseguido lo que pretendieron al acudir en mi busca.


  Se había hecho justicia, aunque se tratara de una justicia que no había pasado por ningún tribunal, y por mucho protagonismo que hubiera detentado en la resolución del caso, yo no era quién para decir dónde debería colocarse el punto final.


  Tenía muy claro, además, que si por mí fuera, aquella inusual historia nunca hubiera acabado.


  El viejo caserón llevaba trazas de convertirse en un auténtico palacete, sin que me sintiera capaz de calcular cuánto se había gastado en su reparación la vieja chiflada, pero lo cierto es que yo vivía más feliz entre mohosas paredes y ruidosas cañerías, que en lo que empezaba a ser una lujosa mansión que me iba a obligar a contratar a dos personas más de servicio.


  Y no era un lugar en el que «mis difuntos» parecieran sentirse a gusto.


  A menudo me sorprendía a mí mismo alzando la cabeza del libro con la esperanza de encontrarlos sentados en un rincón, y empecé a tener la curiosa y desagradable sensación de que la locura que me amenazó cuando empecé a vivir con ellos se iba acentuando progresivamente desde el momento en que comenzaron a marcharse.


  Me despertaba a media noche agobiado por el silencio.


  Era injusto.


  Y cruel.


  Yo lo había dado todo por ellos, arriesgando incluso la vida, pero no lo tenían en cuenta y me habían abandonado a mi suerte.


  Me costó hacerme a la idea de que los estaba juzgando como a vivos olvidándome de que ya no poseían voluntad propia.


  ¿Dónde estarían?


  ¡Oh, Dios! ¿Dónde estarían?


  


  Una mañana en la que me encontraba especialmente fatigado debido a que apenas había conseguido pegar ojo en toda la noche, recibí una llamada de Lidia Rojas invitándome a tomar el té con la intención de agradecerme personalmente el que hubiera atendido a los ruegos de su padre evitando un escándalo acerca de tan espinoso asunto.


  Le hice ver que no lo consideraba en absoluto necesario, ya que me había limitado a actuar tal como decidieron los familiares de las víctimas, pero insistió repetidas veces, por lo que la tarde siguiente no me quedó más remedio que acudir a la cita en su enorme mansión de Castilloblanco Laguna-Golf.


  Me recibió personalmente comentando que había dado el día libre al servicio con el fin de evitar que hicieran conjeturas sobre los motivos de mi presencia, y de inmediato me condujo a una amplia terraza desde la que se dominaba un frondoso jardín y la totalidad del valle con la estación de tren al fondo.


  Lidia Rojas era una mujer de mediana edad y aún atractiva, pese a que en aquellos momentos se encontrara terriblemente demacrada pues daba la sensación de haberse pasado las últimas semanas llorando.


  Sin tener nada que ver, su aire de desolación o desamparo me recordó en cierto modo a María Luisa Molina en el momento en que la vi arrodillarse ante la tumba de Alejandro Estrada.


  Durante unos minutos estuvimos hablando sobre su padre, y sobre lo mucho que había significado para él el hecho de que su buen nombre hubiera quedado a salvo.


  Admito que por mi parte no sabía qué decir exactamente, y me encontraba incómodo, como si en el fondo me considerara a mí mismo culpable por la desaparición de un hombre al que evidentemente mi anfitriona veneraba.


  Debido a ello me sentí un tanto aliviado cuando inquirió como si de pronto le hubiera recordado la razón de mi visita:


  —¿Té o café?


  —Té, por favor.


  —¿Fuerte o flojo?


  —Fuerte.


  —Enseguida vuelvo.


  Desapareció en el interior de la casa, por lo que me entretuve en contemplar el enorme retrato de don Arístides Rojas que presidía el salón, así como la infinidad de fotografías enmarcadas en plata que se distribuían sobre el piano, los muebles o la chimenea. En casi todas ellas se distinguía padre e hija en actitudes cariñosas, desde que Lidia era casi una niña hasta el día de su boda en la que aparecía bellísima en compañía de un hombre muy joven y de aspecto más bien cursi.


  Tan absorto me encontraba que tardé en advertir que alguien había hecho su entrada llegando de las estancias interiores, y me sorprendió aún más descubrir que se trataba de la ahora inusual presencia de Santiago Plasencia.


  —¿Qué haces tú aquí? —quise saber.


  Tardó en responder, como si él mismo se lo estuviera preguntando, pero al fin musitó:


  —Está echando veneno en el té.


  —¿Cómo has dicho? —inquirí creyendo haber entendido mal.


  —Que esa mujer ha derramado un frasco entero de veneno en la tetera.


  —¿Es que te has vuelto loco? —me asombré—. ¿Cómo se te ocurre decir una cosa así?


  —Porque es verdad.


  —¡No puedo creerlo!


  —Sabes bien que no soy capaz de mentir. Lo está haciendo.


  —¿Pero por qué?


  —¿Y yo qué sé?


  Se le advertía tan perplejo como pudiera estarlo yo mismo, y le conocía lo suficiente como para saber que si se había decidido a regresar de dondequiera que se encontrarse tenía que ser por alguna razón muy importante.


  Pese a ello, insistí:


  —¡Pero es absurdo!


  —Sin embargo lo ha hecho… —Refrendó Diana Gorostiza surgiendo de la nada—. Yo también he visto el frasco con una calavera en la etiqueta, y aunque no entiendo de venenos supongo que ha echado lo suficiente como para matar a un caballo.


  Mentiría si contara qué fue lo que dije, hice o pensé en aquellos momentos; son minutos que permanecen en blanco en mi memoria y creo que mi única reacción constituyó quedarme observando el cuadro del anciano hasta que su hija apareció empujando un coqueto carrito sobre el que tintineaba un servicio de té.


  Tomó asiento en la terraza, me indicó que la imitara y mientras me servía de la preciosa tetera china inquirió con absoluta naturalidad:


  —¿Leche?


  —Un poco.


  —¿Azúcar?


  —Una cucharada, por favor.


  Atendió a mi petición y se sirvió a su vez de la misma tetera, la misma jarra de leche y el mismo azucarero.


  Alcé el rostro como pidiendo ayuda hacia donde se encontraban Diana Gorostiza y Santiago Plasencia pero éstos se limitaron a encogerse de hombros como si no entendieran qué era lo que estaba ocurriendo visto que Lidia Rojas se había limitado a revolver el azúcar de su taza con el fin de llevársela a los labios y comenzar a beber a pequeños sorbos.


  Permanecía impasible, observándome, aunque tuve la sensación de que las manos le temblaban ligeramente.


  Como advirtió que tardaba en imitarla, inquirió con una extraña sonrisa:


  —¿No le apetece?


  —Espero a que se enfríe.


  Se volvió a contemplar el valle, pareció encontrarse muy lejos de allí, y al poco bebió de nuevo.


  Me encontraba tan confundido que a punto estuve de apoderarme de mi taza, pero Santiago Plasencia me hizo un violento gesto con la cabeza, negando:


  —¡No la toques! —ordenó—. No sé lo que pretende, pero te garantizo que está a punto de reunirse con nosotros.


  Tuve la impresión de que volvería a orinarme encima, pero me esforcé por contenerme y creo que permanecí muy quieto, observando como hipnotizado la tetera, hasta que Lidia Rojas se volvió muy lentamente hacia mí para inquirir:


  —¿Le ocurre algo?


  Me costó un enorme esfuerzo responder, pero al fin me decidí a hacerlo de la forma más directa e inequívoca posible.


  —Me pregunto por qué razón pretende envenenarme.


  Si esperaba una brusca reacción o una violenta protesta me equivoqué, puesto que se limitó a apurar su taza, dejarla en la bandeja, apoderarse de la mía y comenzar a beber de nuevo.


  Tras un pesado silencio que se me antojó infinito, me miró directamente a los ojos y replicó en un tono tranquilo y monocorde:


  —Enviudé hace catorce años, y al poco tiempo me convertí en la amante del secretario de mi padre, al que él quería como a un hijo. En realidad hacía años que estábamos enamorados, pero los dos sabíamos que mi padre, un hombre chapado a la antigua y de moral muy estricta, no aceptaría nuestra relación debido al hecho de que Tomás estaba casado y tenía tres hijos a los que mi padre consideraba casi como sus propios nietos.


  —¿Se refiere a Tomás Sánchez López?


  —¿A quién si no? —murmuró apenas—. El corazón es terriblemente caprichoso; tantos hombres como podría haber elegido, visto que aún era joven y heredaría una considerable fortuna, pero el único que me importaba era aquel a quien mi padre, al que también idolatraba, rechazaría de plano.


  —La eterna atracción de lo prohibido.


  Ni siquiera se molestó en responder a mi estúpido comentario puesto que continuó como si no me hubiera oído:


  —Sabiendo que si descubría lo nuestro mi padre se sentiría traicionado, con lo que lo más probable es que nos apartara definitivamente de su lado, decidimos crearnos un futuro propio en el que no necesitáramos nunca de su dinero.


  —¿Y a Sánchez López se le ocurrió la idea de desviar la línea del tren?


  —¡No! —se apresuró a negar segura de sí misma—. La idea se me ocurrió a mí debido a que mi difunto marido había sido uno de los ingenieros que diseñaron el proyecto original. Trabajaba en el ministerio, y en ocasiones me había comentado cómo funcionaban allí las cosas, y a quiénes se podía corromper, y a quiénes no.


  —¿Y de dónde sacaron el dinero para corromper a tantos?


  —De las empresas de mi padre. Tomás ordenaba los pagos y yo, como administradora general, los autorizaba.


  —En una palabra: le robaban.


  —No exactamente; nos limitábamos a tomar prestado un dinero que pensábamos devolver con intereses, y que al fin y al cabo algún día sería mío.


  —Pero usted no podía esperar a que llegara ese día…


  —Se me acababa el tiempo —admitió con absoluta naturalidad—. Deseaba casarme con Tomás y tener nuestros propios hijos, pero dadas las circunstancias todo hacía pensar que la menopausia me llegaría mucho antes que la herencia. —Lidia Rojas apuró hasta la última gota de su segunda taza de té, aquella que me estaba destinada, y al poco añadió en el mismo tono impersonal y sin matices—: El plan se nos antojó magnífico, pero primero sobrevino el accidente y después apareció usted, que acabó por convertirse en la peor pesadilla que haya asaltado jamás a un ser humano. Destruyó nuestros sueños, salió bien de todos nuestros ataques, estoy convencida de que participó de algún modo en la muerte de Tomás, aunque ignoro cómo pudo hacerlo, y por si fuera poco le hizo comprender a mi padre que las dos personas a las que más quería, le habían traicionado. —Sonrió como burlándose de sí misma al concluir—: ¿Aún le sorprende que intentara envenenarle?


  —Supongo que lo que realmente deseaba era arrancarme la piel a tiras.


  —¡Exactamente!


  —O sea, que, por lo que he podido entender, hasta el día en que le conocí, su padre no tenía la menor idea de que era el dueño de la empresa Vientos del Suroeste, ni que el tren de alta velocidad se había detenido en su urbanización porque ustedes así lo habían planeado.


  —Ni la más remota.


  —Pero pese a ello no dudó a la hora de acudir a mi cita y cargar con toda la responsabilidad sobre cuanto había ocurrido.


  —Se vio obligado a elegir entre él, que sabía que le quedaba muy poco tiempo de vida, o yo, que podría pasarme los próximos veinte años en la cárcel.


  No fui capaz de responder, no sólo por la desagradable impresión que semejante confesión me había producido, sino sobre todo por el hecho de advertir cómo la mayoría de los difuntos a quien tanto echaba de menos habían hecho acto de presencia y observaban a Lidia Rojas con la misma expresión con que observaron a Tomás Sánchez López en la fuente del bosque.


  —Yo le había traicionado, robado y mentido durante doce largos años actuando en contra de cuanto se había esforzado por enseñarme —continuó al poco la imprevisible mujer—. Pero en lugar de echármelo en cara, en menos de dos horas tomó la decisión de ofrecerse como chivo expiatorio desprendiéndose además de una gran parte de cuanto le había costado tantos años ganar. Dígame, ¿continúa extrañándole que pretendiera envenenarle?


  —No, pero quiero suponer que el hecho de matar al mensajero no disminuirá un ápice su sentimiento de culpa. Yo lo único que hice fue cumplir con mi obligación.


  —¿Pero cómo? —quiso saber como si aquélla fuera la pregunta más importante que hubiera hecho en su vida—. Aparte del profundo dolor que siento por la muerte del hombre al que amaba y por el desprecio que me demostró mi padre en su lecho de muerte, lo que más me desespera es el hecho de no entender cómo es posible que alguien tan vulgar y anodino como usted consiguiera lo que ha conseguido. ¿Acaso ha hecho algún tipo de pacto con el demonio?


  —Precisamente con el demonio, no.


  —¿Con quién entonces?


  Señalé con un amplio gesto de la mano a los difuntos que nos rodeaban aun a sabiendas de que ella no podía verlos.


  —Con cuantos están aquí presentes —dije—. Todos aquellos a los que usted envió a la muerte por el simple hecho de que se encaprichó del hombre equivocado.


  —Le amaba más que a mi vida.


  —Si le hubiera amado tanto se hubiera marchado a pasar penalidades con él a cualquier rincón del mundo —repliqué convencido de lo que estaba diciendo—. ¡Pero no! Usted quería el hombre, pero también quería continuar siendo una niña mimada a la que no faltaba de nada. El verdadero amor no es acostarse con quien apetece a espaldas de una esposa o de un padre; el verdadero amor es sacrificio, y usted lo único que ha sacrificado son cuarenta vidas humanas que nada tenían que ver con sus caprichos. —Señalé la tetera al concluir—: Si es cierto que ese té estaba envenenado y se va a morir ahora, aquí mismo, lo lamento, porque no creo que merezca algo tan digno y respetable como la muerte. Merece pasarse veinte años en una cárcel purgando sus crímenes y rumiando, hora tras hora, sobre el mal que ha causado a tantos inocentes.


  —Ésa será entonces la única victoria que consiga sobre usted —dijo casi con un hilo de voz—. No darle el placer de ver cómo me pudro en vida… —Tosió un par de veces al tiempo que se llevaba la mano a la boca del estómago con un gesto de contenido dolor, pero al poco inquirió—: Pero dígame una cosa antes de que sea demasiado tarde: ¿cómo supo que había envenenado el té?


  Indiqué de nuevo a mi alrededor al replicar:


  —Ellos me lo advirtieron. Imagino que le resultará imposible creerme, pero aquellos a los que usted condenó a morir me han acompañado todo este tiempo con el único fin de ser testigos de su desaparición. Se ha hecho justicia y ahora pueden continuar en paz su camino.


  Se quedó muy quieta, con las manos cruzadas sobre el halda y al cabo de un rato susurró:


  —Tomás.


  Murió con los ojos abiertos, mirando al infinito, o tal vez mirando cómo sus víctimas comenzaban a alejarse por el hermoso jardín hasta perderse de vista definitivamente.
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  La vida había dejado de tener sentido porque desde hacía meses que ya únicamente era vida.


  A mi alrededor la gente hablaba, reía, comía, lloraba, mentía, bebía, hacía el amor o se drogaba.


  Algunos incluso se morían, pero eran difuntos que no necesitaban que yo les cruzara en mi barca a la otra orilla.


  Ya no tenía «familia».


  Ya lo único que deseaba era emprender un largo viaje que me permitiera reunirme con quienes habían hecho de mi gris existencia algo especial.


  Si no me suicidé fue porque abrigaba el convencimiento de que si lo hacía tan sólo encontraría en mi camino a doña Irene Carreras.


  Me hundí en una profunda depresión hasta la mañana, casi un año más tarde, en que descubrí a una preciosa niña pelirroja sentada en la puerta de la cueva.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  —No lo sé… —me replicó.


  —¿Quién te ha traído? —insistí.


  —Tampoco lo sé —respondió—. Tan sólo sé que un día, al salir del colegio, un señor muy amable me dijo que mi madre le había enviado a buscarme. Me llevó a una casa muy grande donde me fotografió desnuda. Luego me hizo mucho daño, y me apretó el cuello hasta que no pude respirar. Al despertar estaba aquí.


  La observé con atención; su mirada era plana, como Si me estuviese observando a través de un espejo.


  —Ya nadie volverá a hacerte daño —le dije—. Yo cuidaré de ti y conseguiré que se te haga justicia.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sáhara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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